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David Crowley paskaitoje. N. Tukaj 
nuotrauka

David Crowley – Didžiosios Britanijos Karališkosios menų aka-
demijos profesorius, tyrinėja XIX–XX a. Rytų Europos kultūros 
istoriją, ypač kasdienių objektų ir ideologijos santykį, Lenkijos 
dailės, dizaino ir architektūros istoriją. Jis buvo vienas – parodos 
„Šaltojo karo metų modernizmas. Menas ir dizainas 1945–1970 
m.“ Viktorijos ir Alberto muziejuje Londone, taip pat rodytos ir 
NDG Vilniuje, kuratorių. 

Seminaro Showcasing modernisms: between nostalgia and criti-
cism metu minėjote, kad egzistuoja „gera“ ir „bloga“ nostalgijos. 
Ar galėtumėte plačiau apie tai papasakoti?

Tai nebuvo mano pagrindinis tikslas. Paskaitos pradžioje bandžiau 
parodyti, kad modernizmas ir nostalgija dažniausiai suprantami 
kaip atskiros kategorijos. Bent jau architektūroje. XX a. trečią 
dešimtmetį modernizmo pionieriai buvo labai skeptiški nostalgijos 
atžvilgiu. Nenorėčiau moralizuoti, aiškinti, kas yra gerai, kas 
blogai. Nostalgija egzistuoja šiame pasaulyje – turime priimti tai 
kaip faktą. Aš žiūriu į nostalgiją kaip į instrumentą pasiekti tam 
tikriems tikslams, o ne kaip paprasčiausią jausminę išraišką… Ar 
tai gerai, ar blogai, priklauso nuo to, kaip nostalgija yra „panau-
dojama“ konkrečiu atveju. Paskutinį dešimtmetį Rytų Europoje 
buvo populiari, kaip vokiečiai vadina, „ostalgija“ (vok. Ostalgie) 
– nostalgija komunizmo eros populiariajai kultūrai. Tai buvo gana 
konservatyvi nostalgijos forma, ji paprasčiausiai nutrynė komu-
nizmo ideologinius imperatyvus, bet kas svarbiausia – iškreipė 
istorines, žmonių, gyvenusių Rytų bloke, patirtis. Tokiais atvejais 
aš esu kritiškas.

Visuomet nostalgiją mačiau kaip kažką perdėtai sentimentalaus, 
su „išjungtu“ kritiniu mąstymu. Įsivaizduokime, jei kas nors, 
turintis galią savo rankose, užsiima tik tam tikro stiliaus ar tam 
tikrų objektų lobizmu. Taip galėtų būti apibūdinama ta „blogoji“ 
nostalgija.

Taip, nostalgija jokiu būdu neturėtų pakeisti išmanymo. Jei nostal-
gijos prizmė yra vienintelis būdas, kaip mes matome praeitį – tai 
didelė tikimybė, kad mes iš tikrųjų tokiu atveju daug ko nežinome, 
praleidžiame. Tačiau jei pamėgintume istorinius faktus derinti su 
žmonių emocijomis tam tikram laikui ar vietai – galime gauti kai 
ką tikrai įdomaus.

Jūs manote, kad vien emocijų nepakanka norint pastatą paskelbti 
saugomu?

Nesu paveldosaugininkas, mano darbas nėra „saugoti“ pastatus. 
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Tačiau man ne vis vien, kuomet statiniai be reikalo griaunami. 
Kartais nekilnojamojo turto vystytojai, norėdami statyti jau 
egzistuojančio namo vietoje, bando žaisti žmonių emocijomis 
ir aiškinti, kad pastatas yra „blogas“, nes sukurtas esant „blo-
goms“ politinėms aplinkybėms, kad jis griūva, nes panaudotos 
pasenusios technologijos ir prastos medžiagos. Tokiais atvejais 
manau, kad būtų gerai turėti viešus forumus, kur būtų diskutuo-
jama apie pastato istoriją ir kodėl jis turėtų būti nugriautas arba 
ne. Ar jis buvo paliktas griūti tyčia? Ar įmanoma jį restauruoti? 
Mes kalbamės ŠMC kavinėje – tai klasikinis vėlyvojo sovietinio 
modernizmo pavyzdys. Jaučiame, kad kavinės interjero renovacija 
pavykusi, dera prie pirminės architektūrinės koncepcijos, vieta yra 
gyva. Tai štai pavyzdys – pastatas iš „blogos” politinės santvarkos, 
bet vertinant daugeliu kitų kriterijų – tai yra gera architektūra. 
Kalbu ne itin rafinuotai, tačiau noriu užginčyti vystytojų mėgiamą 
retoriką – viskas iš Sovietų Sąjungos yra užprogramuota nesėkmė. 
Vystytojai turi savų, asmeninių priežasčių tai kartoti.

Grįžkime prie Jūsų paskaitos: rodėte Richardo Pare, Frédérico 
Chaubino fotografijas. Ar jose nėra nostalgijos ne tik moderniz-
mui, bet ir Sovietų Sąjungai – kaip tolimai, nepažįstamai valsty-
bei?

Manau, kad Chaubino knyga yra labai įdomi dėl savo stulbinančių, 
netgi didingų fotografijų. Jis talentingas fotografas, bet taip pat 
ir labai geras intuityvus tyrėjas. Chaubinas tuose pastatuose 
pastebėjo kai ką viliojančio – jų išskirtinumą. Svarbiausieji 
pastatai Sovietų Sąjungoje buvo kuriami kaip vizualiniai ateities 
simboliai – aukšta vertikalė ant kalno šlaito ar skraidanti lėkštė, 
nusileidusi miesto centre. Šiuo požiūriu Chaubiną labai domina 
pastatų išvaizda, estetinis efektas. Fotografuodamas jis padaro 
šiuos pastatus dar išskirtinesnius, priverčia juos atrodyti šiek tiek 
keistais. Sakyčiau, fotografijos yra netgi fetišistinės, atitrūkusios 
nuo realaus pasaulio.

Ar Chaubinas buvo nostalgiškas? Tiesiogine prasme – ne. Juk 
jis neturėjo prisiminimų, susijusių su šių pastatų praeitimi, kai 
jie buvo pastatyti ir naudojami pagal paskirtį. Jis nepatyrė, ką 
reiškia būti dalimi visuomenės, kuri juos sukūrė. Gali būti, kad 
Chaubino fotografijos atskleidžia tam tikrą netiesioginę nostalgiją 
– nostalgiją neįvykusiai patirčiai. Sovietų Sąjungai žlugus, Vakarų 
intelektualai suprato, kad baigėsi ne tik dar vienas istorinis etapas, 
bet ir Apšvietos epochoje susiformavusi Utopija. XX a. dešimtą 
dešimtmetį daug kas diskutavo apie svajonių pasaulio, utopijos 
žlugimą, tačiau tikrovė Sovietų Sąjungoje buvo veikiau distopiška. 
Stambiaplokščiai surenkamų konstrukcijų namai, Plattenbau, 
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buvo viena sudedamųjų dalių, formavusių nesėkmingos sistemos 
įvaizdį. Nesėkmės ženklai – tarp plokščių atsivėrusios jungtys, 
sulūžę langų rėmai, prasta insoliacija – kartu buvo puikūs distopi-
jos įrodymai. Tačiau Chaubino fotografijos išryškina kitą, kiek 
utopiškesnę SSRS pusę. Gali būti, kad šių fotografijų patrauklu-
mas slypi ne Sovietų Sąjungos ilgesyje. Gali būti, kad jos gedi 
prarastos Utopijos galimybės. Fotografijos taip pat sukuria tam 
tikrą šių pastatų architektūros vertinimo ir reflektavimo karkasą. 
Jos – kaip architektūros tyrimas, galime atrasti įdomių pastatų 
tipologijų ar būdingų formų kompozicijų.

Vis dėlto ir kitose šalyse yra panašios „išskirtinės“ architektūros, 
kuri nėra nei romantizuojama ,nei fotografuojama. Turiu omenyje 
„skraidančių lėkščių“ architektūrą, egzistuojančią ir JAV.

Žiūrėdamas į Chaubino fotografijas aiškiai matau ryšius su 
vėlyvojo modernizmo architektais, kaip antai Louisu Kahnu – 
kūrėju, ieškojusiu pirminės modernizmo architektūros kalbos… 
Bet ar kas nors fotografuoja jo pastatus JAV, kaip tai daro Chau-
binas? Galbūt skirtumą lemia Utopija. Nepavykusi, susijusi su 
dideliais nusivylimais, tačiau vis tiek Utopija.

Visada maniau, kad žmonės iš Vakarų važiavo pažiūrėti Rytų, nes 
jiems tai buvo egzotika, buvo įdomu sužinoti, „kaip ten viskas 
atrodo“, nes prieš tai jie neturėjo aiškaus suvokimo.

Kadangi gyvenau Rytų Europoje dar prieš 1989-uosius, gyvenimas 
komunistiniame pasaulyje man nebuvo retrospektyvus atradimas. 
Devintą dešimtmetį teko gyventi Lenkijoje, stovėti eilėse prie 
maisto produktų ir matyti aplink griūvantį materialųjį pasaulį. 
Taip, galėjau palikti šalį bet kuriuo metu, tačiau, be abejonės, 
mano požiūriui į sovietinio bloko meną, dizainą, architektūrą, 
didžiulę įtaką padarė galimybė gyventi toje erdvėje. Ir už tai esu 
dėkingas.

Kas nulėmė Jūsų pasirinkimą vykti į Lenkiją?

Devintą dešimtmetį Vakarų žiniasklaidos dėmesys buvo nukreiptas 
į Lenkiją – ten kilo Solidarność judėjimas. Lenkija, be jokios 
abejonės, buvo „karštas taškas“ – vyko daug svarbių konfliktų 
tarp žmonių, valdžios ir Bažnyčios. Tai buvo viena priežasčių 
vykti ten. Be to, aš domėjausi žydų istorija, o Lenkija istoriškai 
yra žydų kultūros židinys. Man labai pasisekė. Studijavau ten 
1987 m., ir dar kartą 1989 m. Gyvenau Rytų bloke, kai griuvo 
Berlyno siena, kai Aksominė revoliucija išardė komunistų valdžią 
Čekoslovakijoje. Kai grįžau į Angliją 1990 m., laikraščiai ir 
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žurnalai ieškojo žmonių, kurie rašytų apie Rytų Europą... Lenki-
joje tyrinėjau XIX–XX a. pradžios architektūros istoriją. Staiga 
mano tyrimų laukas pasidarė ne toks jau miglotas ir ezoterinis, 
kaip rodėsi anksčiau, ir vienas leidėjas paprašė parašyti apie tai 
knygą. Man pasisekė atsidurti vietoje, kur istorija keitėsi labai 
greitai.

Jūs buvote parodos „Šaltojo karo modernizmas“ kuratorius. Šioje 
parodoje nebuvo eksponuojami kasdienio naudojimo daiktai, 
baldai, prietaisai, kuriais naudojosi eiliniai Sovietų Sąjungos 
piliečiai. Koks buvo šios parodos tikslas? Ar norėta parodyti kad 
„gyvenimas SSRS“ buvo lygus „gyvenimui Vakaruose“?

Kuomet atidarėme parodą, sulaukėme ir kritiškų vertinimų – 
kad stengiamės parodyti idealizuotą rytų europiečių gyvenimą. 
Netikslu sakyti, kad tai buvo mūsų tikslas. Mes nesistengėme 
būti „sociologiški“ – pavaizduoti kasdienio gyvenimo sąlygas, 
kuriomis gyveno eiliniai piliečiai. Mes norėjome suprasti, kas 
atsitiko modernizmo menui ir dizainui, kai Šaltasis karas padalijo 
pasaulį į dvi dalis. Tuo metu atrodė, kad ideologija veikia kaip 
akseleratorius, stimuliuojantis meną ir dizainą. Ir, ko gero, dėl šios 
priežasties, mus labiausiai domino aukštos intelektinės ambicijos, 
patys geriausi darbai ir Vakarų, ir Rytų pasaulyje. Mes klausėme, 
kokios svarbiausios tos epochos idėjos? Ar jos tarnavo Šaltojo 
karo politikai, o jei ne, ar jos kritikavo Šaltojo karo sąlygas? 
Būta ir kitos priežasties tokiam eksponatų pasirinkimui. Jei prieš 
mūsų parodos atidarymą būtumėte paklausę londoniečių: „Kaip 
atrodė komunistinės Rytų Europos gyvenimas?“, jų atsakymai 
būtų vien klišės – „pilkas“, „monotoniškas“. Tiesą sakant, toks 
požiūris nebūtinai turi stiprų istorinį pagrindą – šeštą ir septintą 
dešimtmečiais sovietiniame bloke vyravo optimistinės nuotaikos. 
Kai kurie talentingi architektai tikėjo, kad socializmo sąlygomis 
jie gali kurti aukštos kokybės architektūrą. Ir kad Rytų Europa gali 
būti šios srities lyderė. Būtent tai mes norėjome parodyti „Šaltojo 
karo modernizmo“ parodoje, norėjome parodyti viltį.

Įdomu, kaip tas pats laikotarpis gali būti suvokiamas taip skirtin-
gai. Agnės Narušytės knygoje Nuobodulio estetika akcentuojamas 
monotoniška, pilka sovietų Lietuvos kasdienybė, o štai parodoje 
eksponuojami patrauklūs ir modernūs dizaino pavyzdžiai. 

Skaičiau šią knygą. Pritariu Narušytės argumentams, ir pats taip 
pat esu rašęs apie „lėto laiko“ (angl. slow time) idėją, taikydamas 
ją aštunto dešimtmečio pabaigos gyvenimui Lenkijoje. Keista, 
kad valdantieji Rytų Europą nuolat kalbėjo apie revoliuciją, 
tačiau sovietiniame bloke gyvenimas pernelyg nesikeitė ištisus 
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dešimtmečius. Iš vienos pusės, Sovietų Sąjungos piliečiams buvo 
sakoma: „mes esame revoliucinga, besikeičianti visuomenė“, iš 
kitos pusės, jiems buvo žadama, kad „cukraus ir duonos kaina 
liks tokia pat ir niekada nesikeis!“. Tai buvo pateikiama kaip 
komandinės ekonomikos stabilumo rodiklis, skirtingas nuo 
neprognozuojamos kapitalistinės rinkos. Taigi, mano nuomone, 
vėlyvajame socializme atsiranda įdomi įtampa tarp įvairių 
rūšių atsitiktinių laiko sampratų. Ko gero, geriausiai šį reiškinį 
pakomentavo Alexei‘us Yurchakas, parašęs knygą „Viskas buvo 
amžinai, kol tiesiog neišnyko“ (angl. Everything Was Forever, 
Until It Was No More). Puikus pavadinimas, užfiksuojantis lėto 
laiko jausmą, o po to – netikėtą sovietinės sistemos griuvimą. Tai 
pačios sovietinės sistemos paradoksas. Man taip pat labai džiugu, 
kad Rytų Europos tyrimai jau nebesiremia daugeliu Šaltojo karo 
paradigmų, kurios, mano įsitikinimu apriboja istorinę vaizduotę. 
Nuolatinis trūkumas ir skilimas gali gerai apibūdinti kai kuriuos 
gyvenimo Rytų Europoje aspektus, bet tikrai ne visus socialinius ir 
materialius fenomenus. 

Savo paskaitoje teigėte, kad Vakarų ir Rytų modernizmai turi dau-
giau panašumų, nei mes kada nors įsivaizdavome. Kodėl daugelis 
profesionalių architektūros tyrinėtojų ilgą laiką manė atvirkščiai?

Ilgą laiką Maskva ir Vašingtonas pabrėždavo, kokios skirtin-
gos šios dvi besivaržančios sistemos. Abi pusės akcentuodavo 
valstybių valdymo ir visuomeninio gyvenimo skirtumus. Šiandien 
atidžiai žvelgdami į praeitį matome, kad materialūs įrodymai 
liudija panašumų buvus ne ką mažiau nei skirtumų. Ir Maskvoje, 
ir Niujorke surasime plačių gatvių, „įrėmintų“ stikliniais septinto 
dešimtmečio fasadais, kiek anksčiau abiejuose didmiesčiuose 
sinchroniškai pradėjo važinėti automobiliai ir motoroleriai, skelbi-
antys motorizuotą laisvę. Dažnu atveju Vakaruose šie automobiliai 
ir pastatai yra technologiškai tobulesni – funkcionalesni, sukurti 
naudojant geresnes medžiagas. Tačiau vis tiek jie stulbinamai 
panašaus dizaino. Tam mums reikia paaiškinimų. Kodėl jie tokie 
panašūs? Vienas atsakymų galėtų būti: Rytai „kopijavo“ Vakarus. 
Istoriškai šiame argumente esama tiesos, nes mes žinome, kad kai 
kurie Rytų Europos gamintojai kartais tikrai kopijavo vakarietiškus 
produktus. Bet aš nemanau, kad „kopijavimas“ yra pakankamas 
paaiškinimas. Čia gali būti įsipainiojęs ir psichologinis motyvas. 
Taikios varžybos Šaltojo karo metu privedė dvi sistemas labai arti 
viena kitos. Juk varžybos visuomet reikalauja tam tikros bendros 
erdvės, kaip antai olimpiados ar šachmatų turnyro, arba (kaip 
parodėme „Šaltojo karo modernizmo“ parodoje) architektūros 
ir dizaino. Keista, Rytai ir Vakarai vieni kitiems nuolat grasino 
ginklais, tačiau tuo pat metu buvo vieni kitiems patrauklūs. Yra 
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toks gražus žodis, kuriuo Stanley Kubrickas pavadino vieną 
savo filmų: „Dr. Keistameilė, arba Kaip aš nustojau nerimauti ir 
išmokau mylėti bombą“ (angl. Dr. Strangelove or: How I Learned 
to Stop Worrying and Love the Bomb). Galbūt Šaltasis karas 
yra keista meilė tarp dviejų priešingų sistemų. Norint suprasti šį 
fenomeną statistiniai duomenys „kiek pagaminta skalbimo mašinų, 
kiek pagaminta automobilių“ nepadės. Lengviau jį gebės atskleisti 
Šaltojo karo modernizmo objektų dizainas, forma. 

Kurdami Sovietų Sąjungoje architektai įkvėpimo semdavosi iš 
profesinių vakarietiškų žurnalų. Tai dažnai pavadinama kopi-
javimu. Tačiau vartyti žurnalus buvo įprasta ir Vakarų pasaulyje. 
Tačiau šiuo atveju ši praktika traktuojama visiškai kitaip.

„Kopijavimas“ yra žodis, kuris nuolat kelia neigiamų asociacijų. 
Taip, kopijų buvo. Galėčiau parodyti pavyzdžių, kai JAV 
architektūra yra labai tiesiogiai kopijuojama Bratislavoje ar 
Maskvoje. Tokia mąstysena taip pat sukuria pavėlavusios arba 
išėjusios iš mados architektūros įspūdį. Sovietinė architektūra 
visados, regis, seka iš paskos vakarietiškajai. Bet mes galėtume 
paklausti ir kiek kitaip: „Kodėl būtent taip atrodantis pastatas buvo 
reikalingas konkrečiu metu?“, „kodėl „skraidanti lėkštė“ buvo 
tinkama statinio forma, apie kokias idėjas ji byloja, kodėl būtent 
tada?“, „kokius troškimus simbolizuoja šis objektas?“. O troškimų 
ir aistros buvo daug. XX a. septintą dešimtmetį visuomenėje buvo 
galima justi didelį ir tikrą susidomėjimą naujomis statybomis. 
Pavyzdžiui, Varšuvoje tuomet buvo rengiami kasmetiniai konkur-
sai, kuriuose žmonės galėjo balsuoti už jiems labiausiai patikusį 
naują aukštybinį pastatą mieste. Ar laimėtojas buvo vakarietiškos 
architektūros kopija – ne taip svarbu, svarbu, kad šis pastatas buvo 
trokštamas. Pagauti tą susižavėjimo ir susidomėjimo jausmą yra 
geras iššūkis istorikui.

Tai kodėl išskirtinė architektūra buvo reikalinga?

Žinoma, architektai vykdė valdžios užsakymus, tačiau klausantis 
jų pasakojimų, „skaitant“ jų architektūrą, darosi aišku, kad jie 
norėjo būti šio tarptautinio fenomeno – modernizmo – dalimi, 
dalyvauti diskusijoje, kaip ir visas pasaulis, klausti: „Koks yra 
plieno ir betono meninės raiškos potencialas?“ arba „kaip pėsčiųjų 
takai ir požeminės galerijos galėtų sukurti naujas viešąsias erdves 
mieste?“. Nuo pat komunistinės sistemos žlugimo architektai 
buvo kaltinami veidmainiavimu dėl siekio gauti užsakymus, 
buvo sakoma, kad jie troškę tik valdžios ir pripažinimo. Tačiau 
kai skaitau jų mintis to meto profesinėje periodikoje, matau ne 
tik didelių ambicijų išraišką. Aš matau žmones, kuriems rūpėjo 
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idėjos, o labiausiai juos domino, kaip sukurti geresnę architektūrą. 
Architektai, kuriais domiuosi, buvo nuoširdūs kūrėjai. Daug 
tyrinėjau lenkų architekto Oskaro Hanseno darbus, ir, man atrodo, 
jis tikrai tikėjo „atviros formos“ (angl. open form) koncepcija. 
Tai architektūros teorija, pabrėžianti aktyvų pastato naudotojų 
ar gyventojų vaidmenį. Šeštą ir septintą dešimtmetį Hansenas 
stengėsi įtikinti šios teorijos teisingumu ir Lenkijos valdininkus. 
Jis buvo ambicingas, ieškojo galimybių statyti, esu tikras – jis taip 
pat turėjo didelį ego, tačiau tuo pat metu nuoširdžiai tikėjo savo 
idėjomis.


