
MODERNIZMAS: TARP NOSTALGIJOS IR KRITIŠKUMO 83
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Lazdynuose
Pradžioje pateiksiu metaforinę istoriją. Ekrane rodau XIX amžiaus 
kopijuotojo Matthew Sheppersono paveikslą. Tokių tame amžiuje 
buvo pritapyta tūkstančiai. Paveikslą faktiškai galima vadinti 
beverte šiukšle. Tokių kūrinių pilna kiekviename kampe — ir 
privačiuose namuose, ir smulkesniuose muziejuose. Muziejininkai 
jų nekenčia — net pasiūlius šimtus tokių ir panašių egzempliorių, 
padaryti mainus ir gauti bent vieną padoresnį nepavyks. Į auk-
cionus tokių darbų savininkai neneša, o jei jie ten ir patenka, tai 
prašoma už juos nedaug — 400—600 svarų sterlingų.

Dabar rodau kitą darbą. Tai vieno žymiausių Ispanijos baroko 
dailininkų Diego Velaskeso nutapytas portretas. Tai — šedevras, 
kurį savo rinkiniuose trokšta turėti ir kolekcionieriai, ir svarbiausi 
pasaulio muziejai. Prieš tris mėnesius „Bonhams’o“ aukcione 
jį po atkaklių varžytinių kažkas nusipirko už 3 milijonus svarų 
sterlingų.

Kaip patys nujaučiate, istorija yra standartinė — (tokių istorijų 
vien 2011 metais buvo kelios dešimtys) — apie netikėtai atrastus 
šedevrus. „Bonhams’o“ aukcionui pasiūlytą už tuos 400 svarų 
sterlingų paveikslą pamatė ekspertas, patyrinėjo, parašė straipsnį 
specializuotame žurnale ir bjauri pigi XIX amžiaus meninė atlie-
ka... virto XVIII amžiaus brangiu šedevru!

Šioje istorijoje verta atkreipti dėmesį į galų gale sumokėtą kainą 
— 3 milijonus svarų. Tie D. Velaskeso darbai, kurių nereikėjo 
atrasti, kainuoja gerokai, dešimtimis kartų brangiau, nei šviežiai 
sumokėti trys milijonai. Kodėl gi taip atsitiko? Aš manau, 
priežastis — atsargumas. Nes juk visuomet gali atsirasti kitas 
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ekspertas, kuris parašys kitą straipsnį į kitą specializuotą žurnalą ir 
įrodys, kad tai nėra D. Velaskesas, o, kaip manyta daugiau nei 200 
metų, — tas pats kopijuotojas M. Sheppersonas. 

Kas gi atsitiks tuomet? Ar jis vėl virs tuo pačiu darbu, kurį rodžiau 
pirmoje skaidrėje? Ne, jis taps trečiu kūriniu, ir vadinsis jis ne 
kopijuotojo M. Sheppersono niekalu už 400 svarų sterlingų, o 
darbu, kuris kurį laiką buvo vadinamas D. Velaskeso kūriniu, pra-
rado tą vardą ir gal kada nors jį atgaus vėl. Šio Sheppersono kaina 
skirsis nuo pirmojo Sheppersono kainos. Už jį, žinoma, nemokės 
beveik velaskesiškų milijonų, bet duos gerokai daugiau nei pirmie-
ji niekingi 400 svarų sterlingų, — gal net visus šimtą tūkstančių.

Šią istoriją papasakojau todėl, kad ji geriausiai iliustruoja teiginį, 
jog vertę — bet kokią vertę — sukuria tik pasakojimas. Kuo pasa-
kojimas senesnis, įprastesnis, tuo vertė aiškesnė ir priimtinesnė. 
Naujas pasakojimas sukuria būsimos vertės pradžią — šiuo atveju 
skirtumą tarp 400 ir 100 000 svarų sterlingų, o jos tęstinumas 
priklausys nuo kitų pasakojimų. Kurių gali ir nebūti.

Kalbant apie modernų Vilniaus architektūros paveldą, klausimas 
apie pasakojimą yra pats svarbiausias. Nes kitokios reglamen-
tacijos — kaip atsiranda architektūrinis paveldas — lyg ir nėra. 
Nekilnojamojo kultūros paveldo įstatyme rašoma — aš, kad būtų 
paprasčiau, tas nuostatas tiesiog atpasakosiu: paveldu tampa tas 
pastatas, kurį nusprendžia paveldu paskelbti Kultūros paveldo 
departamentas. Nėra jokių chronologinių, žanrinių ar estetinių 
kriterijų. Senas, net labai senas, bet „trantas“ gali ir netapti 
paveldu, o šaunus postmoderno statinys — gali.

Beje, skaitant visus paveldą reglamentuojančius įstatymus, atsi-
randa viena paradoksali, todėl šiek tiek disharmoninga jungtis. 
Kaip jau minėjau, nekilnojamasis paveldas beveik nereglamen-
tuojamas, o štai kilnojamasis turi labai aiškias taisykles — jose 
kiekvienas daiktas, kuriam daugiau nei 50 metų, tampa antikvaria-
tu. Taigi 1962 metais Adolfo Irbyčio sukurtas ir pradėtas gaminti 
radijo imtuvas „Spīdola“ šiemet tapo kategoriškai saugomu antik-
variatu, o štai Jadvygos Laurinavičiūtės sukurtą „Bočių likerio“ 
šokoladinių saldainių dėžutę galima be jokių baimių vežioti kiau-
rai sienas ir pardavinėti „eBay’uje“, nes iki antikvariatinio statuso 
jai reikia išlaukti dar 11 metų.

Ir, galų gale, gali būti, kad visi šie daiktai ir galybė kitų, ką 
tik tapusiais arba greitai tapsiančiais saugomais, vis dar tebėra 
tūkstančiuose butų, pastatytų tais pačiais metais, kada buvo sukur-
tas šviežiasis antikvariatas.
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Aš, be abejo, sąmoningai prabilau apie Vilniaus blokinius namus. 
Žinoma, jokiais būdais neteigsiu, kad visa tai yra ar gali kada 
nors tapti paveldu, bet tai yra objektas, į kurį negalima nekreipti 
dėmesio. Vėlgi specialiai akcentuoju Vilnių. Nes, įjungus Lietuvos 
kontekstą, modernus paveldas tampa gerokai platesne sąvoka, 
nes tektų — net ne tektų, o privalėčiau — kalbėti apie tarpukario 
Lietuvos architektūrinį modernizmą, ypač apie Kauno lobius. Tai 
yra, tektų — mėgėjiškai kalbėti apie sritį, kurią išnagrinėjo visų 
rūšių ekspertai: — istorikai, menotyrininkai, statybų specialistai, 
— visi. Tai blogas kelias. O Vilniuje viskas paprasčiau.

Jei panagrinėtumėte bet kurį Vilniui skirtą nuotraukų albumą, 
devyniasdešimtyje procentų nuotraukų matytumėte pasta-
tus, kuriuos pastatėme ne mes. Nes mes, ne pagoniškos, ne 
didžiakunigaikštiškos, o modernios Lietuvos piliečiai, atsiradome 
1883 metais, kai buvo išleistas pirmasis lietuviškas laikraštis 
„Aušra“. Nuo laikraščio ir jo 70 prenumeratorių atsiradimo dar 
praėjo 39 metai, kol mes pastatėme pirmą modernios Lietuvos 
viešosios paskirties namą — nesu tikras, bet įtariu, kad tai buvo 
1922 metais Kaune „suręstas“ architekto Vladimiro Dubeneckio 
Kauno meno mokyklos pastatas. Vilniuje prieškaryje mes 
nesuspėjome pastatyti nieko ir pradėjome tai daryti tik vėlyvajame 
pokaryje. Išskirtiniausius to laikotarpio pastatus jūs galite pamatyti 
mieste, ypač jei vaikščiosite su „Vilniaus gidu“. Bet tikrasis mūsų 
statybų Vilniuje mastas prasidėjo tik 1957 metais, priėmus SSKP 
Centro komiteto nutarimą „Apie gyvenamųjų namų statybos 
išvystymą SSRS“, 1958 metais, pastačius Vilniaus namų statybos 
kombinatą, ir 1959 metais, kai Daugpilio gatvėje buvo pastatyta 
pirmoji Vilniaus chruščiovkė arba — pirmasis stambiaplokštis 
namas. Tai yra didžiausias, kiekybiškiausias mūsų įnašas į Vilniaus 
architektūrą.

Aš lyginu nuotraukas — albuminę ir 1969 metų vaizdą pro mano 
vaikystės virtuvę — ir galvoju: negi nėra tokios istorijos, tokio 
pasakojimo, kuris virtuvinį, 400 svarų sterlingų kainuojantį 
vaizdą paverstų bent tūkstančiu kartų vertingesniu vaizdu — jo 
nepakeičiant?

Iš tikro, net galvoti nereikia — tokių istorijų yra galybė. Nuo 
1959 metų Vilniaus blokiniuose namuose gyveno, tebegyvena ar 
pagyveno 80 procentų (jei ne daugiau) miesto kultūros, mokslo, 
sporto ir politikos elito. Tai žmonės, kurie sukūrė šalies pagrindą, 
ant kurio pastatyta ir tebestatoma šiandieninė valstybė. Daugelis 
jų tebėra gyvi, bet tai — labai laikina būsena. Tokia laikina, kad 
jau galima numatyti artėjantį memorialinių lentų Vilniaus miega-
muosiuose rajonuose bumą. Pradžia jau padaryta. Lazdynuose yra 
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įrengtas legendinės žolininkės Eugenijos Šimkūnaitės muziejus 
— su atminimo lenta prie įėjimo. Lentomis paženklinti ir Sausio 
13-ąją menantys pastatai. Taigi pasakojimų turime. Jie jau atsiran-
da ir literatūroje. Sovietinės literatūros klasikai — ir oficialūs, ir 
disidentavę — savo siužetus suko Vilniaus senamiestyje, kardina-
liausieji iš jų nuklysdami tik į stoties rajoną ar Užupį, o literatai, 
kuriems blokiniai namai buvo vaikystės, jaunystės ir neretai bran-
dos natūralioji aplinka, ten ir palieka savo herojus. Kaip įrodymą 
siūlau perskaityti Lauryno Katkaus knygos „Sklepas ir kitos esė“ 
pirmąjį tekstą.

Bet toks sprendimas — kiekvieną blokinį namą surišti su kokiu 
nors pasakojimu ir šitaip suteikti papildomą, todėl saugotiną vertę 
— būtų per daug paprastas. Aš kartą išklausiau štai tokią istoriją. 
Mano pažįstama, gyvenanti Šiaurės miestelyje ir važinėjanti iš 
ten tik į miesto centrą, kartą apsidairė ir nusprendė, kad laikas 
aplankyti savo vaikystės vietas. Tai nebuvo ilga kelionė — 
tereikėjo 180 laipsnių pakeisti įprasto maršruto kryptį ir nuvažiuoti 
ta pačia Žirmūnų gatve nuo „Rimi“ stotelės iki troleibusų maršruto 
galo, iki „Šaltinėlio“ parduotuvės, maždaug pusantro kilometro. 
Būtent ten ji praleido savo pirmuosius 10 — iš 35 — gyvenimo 
metų ir vėliau niekada nebegrįžo. Ne dėl kokių nors ideologinių 
ar emocinių motyvų — tiesiog dėl grynos pragmatikos: ką 
veikti Žirmūnų gale, jei ten negyveni? Taigi ji sėdo į troleibusą 
ir iškeliavo. Važiuodama pro buvusį kulinarijos technikumą, 
pradėjo graudentis. Išlipus prie „Šaltinėlio“, akys pradėjo drėkti, o 
priėjus prie gimtojo namo, vaikystės sentimentai nugalėjo ir mano 
pažįstama apsiverkė... Po kelių minučių, nusišluosčiusi ašaras, ji 
suabejojo, ar verksmui pasirinktas punktas buvo teisingas. Nuėjo 
prie kito įėjimo, pasivaikščiojo kiemą įstrižai kertančiu takeliu, 
apžiūrėjo kitą identišką namą. Viskas visuose kiemuose buvo 
atpažįstama — tokie patys šaligatviai, ant kurių šokinėta per 
gumas, tie patys aplankstyti skalbinių kabinimo ir kilimų daužymo 
rėmai — viskas irgi galėjo tapti gimtojo namo apraudojimo 
objektu. Taip ir neradusi sąlyginio ąžuolo, kurį galėtų apkabinti, 
mano pažįstama mikliai apsisuko ir po dešimties minučių grįžo 
į įprastus, Šiaurės miestelio Žirmūnus — kur visuomet yra ką 
veikti, nes ten gyveni.

Lygiai toks pat jausmas man kilo skaitant L. Katkaus esė. Nors 
jis už mane jaunesnis gerais dešimčia metų, aprašoma aplinka 
nesikeitė — nei žaidimai, nei maršrutai; net baimės (tos, kurios 
atsiranda blokinių namų kiemuose) — tos pačios ir jam, ir man.

Taip pradeda dėliotis dėlionė. Mums blokinių namų rajonai yra 
tėvynė. Vis dėlto tai tokia didelė ir tanki tėvynė, kad nebesvarbu, 
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nei kada joje gyvenai, nei kurioje jos vietoje buvo tavo namas. Net 
butai nesvarbūs. Bet, kaip ir kiekviena tėvynė, blokiniai namai 
generuoja pasakojimus, kurių dalis — labai kokybiški ir vertingi. 
Tokie vertingi, kad paverčia blokinį namą atminimo paveldu. 
O kadangi tai yra pastatas, jis automatiškai tampa modernios 
architektūros paveldo dalimi.

Apžvelgus dėlionę, paaiškėja dar vienas dalykas — tų atminimo, 
su pretenzijomis į architektūros paveldą, objektų neturi būti 
daug. Norint pasiekti tikslą tereikia surinkti krūvon pirmųjų 
blokinių namų dviejų serijų — 118, 1605 — namus, šalia jų 
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įkomponuoti dar dviejų, pagerintų serijų — 318 ir 464 — namus, 
jų devynaukštes variacijas, vieną raudonplytį, kitą geltonplytį 
dvylikaaukštį, šešiolikos aukštų monolitą, du bendrabučius — ir 
štai: atminimo kvartalas padarytas. 

Memorialinės lentos šiame kvartale vykdytų kiek kitokią 
funkciją. Gausiai nusėjusios fasadus, jos parodytų ne kur ir kada 
gyveno įamžinti žmonės, o kokiame name ir kokiame bute jie 
gyveno. Tokios atminimo lentos tekstas skambėtų taip: „Vardenis 
Pavardenis 1967—2003 metais gyveno ir kūrė namo, kurio tipinis 
numeris 1-464a-14LT, penkių sekcijų name, pirmoje sekcijoje, 
trečiame aukšte, dviejų kambarių bute“. Tai yra absoliučiai išsami 
informacija, nes kurioje Vilniaus vietoje — Žirmūnuose, Lazdy-
nuose ar Karoliniškėse šis namas stovėjo ir kada buvo pastatytas 
— visiškai nesvarbu. 

Tokį pusiau atminimo, pusiau urbanistinį darinį, be abejo, reikėtų 
restauruoti — pašalinti balkonų apšiltinimus, pakeisti plast-
masinius langus mediniais, nukabinti satelitines antenas, iškelti 
šarvuotas ir įstatyti fanerines duris — leidžiant kai kurias apkalti 
dirbtine oda.

Arba — pasielgti atsakingiau ir jau suformuotame inkliuze 
išlaikyti kintančio laikotarpio bruožus: palikti vieną namą su 
„satelitais“ ir apšiltintais balkonais — tai iliustruotų 10-ąjį 
dešimtmetį. O kad ekspozicija būtų baigta, tektų atiduoti duoklę 
ir „nuliniams metams“, kai pirmuose aukštuose pradėtos steigti 
įmonės, parduotuvės ir kirpyklos. Šis elementas, beje, gali gana 
greitai išnykti, nes Vilniaus savivaldybė jau paskelbė planą apie 
tokių „transformerių“ naikinimą.

Skeptikas gaili pasakyti, kad, pirma, taip niekada nebus, antra 
— toks kvartalas taptų bjauria sovietinio „disneilendo“ imi-
tacija, kuriai vieta ne Vilniuje, o Grūto parke. Labai smarkiai su 
įsivaizduojamu skeptiku nesiginčyčiau. Vilniaus miegamieji rajo-
nai gali ilgam likti tokios būsenos, kokios yra dabar. Daugiabučių 
rekonstravimo programa veikia lėtai, pačiuose rajonuose 
populiariau tankinti užstatymą — nes tai pigiau. Bet kada nors 
Vilnius pasieks kritinę būseną, kai taps pelninga griauti senus 
daugiabučius, gyventojus kviečiant tapti būsimo namo dalininkais, 
o pelno maržą sukurti didinant aukštų skaičių ar naudojant kitus 
nekilnojamojo turto vystytojų „fintus“. Sovietiniai daugiabučiai 
dings — tai rodo didesnių Rytų Europos miestų patirtis — ir vietoj 
jų atsiras kiti, nesovietiniai daugiabučiai.

Antram priekaištui — dėl disneilendiškumo — ypatingų 
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kontrargumentų neturiu. Bet turiu pasvarstymų, kuriuos iliustruoti 
noriu dar viena nevilnietiška istorija.

1920 metais, po Versalio sutarties, Lenkija neteko beveik viso 
Baltijos pajūrio — gavo tik mažą žemės lopinėlį šiaurės vakaruo-
se, įspraustą tarp vokiško Štetino ir Dancigo. Ten ką tik atsiradusi 
nepriklausoma valstybė ir nusprendė įrengti uostą bei miestą. 
Lenkams viskas pavyko, ir Gdynės įkūrimas tapo bene svarbiausiu 
tarpukario pasididžiavimo objektu. Miestą statė moderniai — 
architektai žvalgėsi į šalis ir ėmė savo kūrybinėn apyvarton madin-
giausias architektūros tendencijas — nuo Bauhauzo iki okeaninių 
laivų ir art deco stiliaus. 

Sąžiningai grynus architektūros stilius Gdynė išlaikė beveik iki 
tarpukario pabaigos. Maždaug 1936 metais griežtumas vietiniams 
įkyrėjo ir jie suspėjo pastatyti kelis eklektiškesnius pastatus, 
bet modernistinės miesto auros nesudarkė. Per karą Gdynės 
architektūra nenukentėjo, o štai žmonių buvo išžudyta smarkiai. 
Į ištuštėjusį miestą suvažiavo lenkai iš Rytų — ten apsigyveno 
ir daug buvusių vilniečių. Stebuklu galima pavadinti tai, kad 
pokario metais Gdynėje neatsirado nė vieno stalinistinio pastato, 
o 7-ajame dešimtmetyje prasidėjusių blokinių namų statyba irgi 
buvo adaptuota prie Gdynės kolorito, todėl šiandien šis miestas 
atrodo puikiai. Ir ne veltui jis yra siūlomas įtraukti į modernistinių 
miestų UNESCO paveldo sąrašą — šalia Izraelio Baltojo 
miesto, Prancūzijos Havro ir Brazilijos sostinės Brazilijos. 2012 
metais Gdynėje vyks trečioji modernizmo architektūrai ir tokios 
architektūros išsaugojimui skirta konferencija, kurioje dalyvaus ir 
mokslininkai iš Lietuvos.

Kai perskaičiau man naują žinią — kad UNESCO saugo mod-
ernistinius miestus, — suklusau ties Brazilija. Ne todėl, kad ir 
Brazilijos miestas man būtų naujiena. Suklusau, prisiminęs mūsų 
šiandieninio pokalbio temą. Priminsiu — Braziliją statė greitai, 
porą metų. Oficialiai sostinė buvo atidaryta 1960 metais — tais 
pačiais metais, kai buvo pradėti statyti Elektrėnai, ir po dvejų metų 
jie buvo paskelbti miesto tipo gyvenviete.

Kas gi yra Elektrėnai? Ar jie turi savo pasakojimą, kuris prideda 
vertę? Turi, ir tas pasakojimas yra labai išraiškingas. Jis pra-
sideda nuo generalinio plano, kurio viena autorių yra Birutė 
Kasperavičienė. Ji, jau po Elektrėnų, kartu su Broniumi Krūminiu 
ir Vaclovu Zubrumi sukūrė Žirmūnų generalinį planą. Už rajoną 
autoriai buvo apdovanoti Sovietų Sąjungos valstybine premija. 
Tai buvo pirmoji valstybinė premija, skirta už masinės statybos 
įgyvendinimą — nuo jos prasidėjo Lietuvos architektūros Sovietų 
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Sąjungoje legenda. Taigi Elektrėnus galima vadinti geriausio 
tuometinio projekto Sovietų Sąjungoje eskizu. Elektrėnai taip 
pat turi savo dainą — apie žiburius, ten vyko pirmasis Lietuvoje 
džiazo festivalis, ten suformuota poilsio zona ir ten atsirado 
egzotiškiausias Lietuvos sportas — ledo ritulys. Elektrėnų 
elektrinė jau interpretuota Deimanto Narkevičiaus filme, o ir 
meninė fotografija šio miesto neaplenkė.

Įsivaizduokime laikus, kai Vilniuje senuosius daugiabučius 
pakeis naujieji... Elektrėnai, izoliuotas miestas, to numanomo 
rinkos bumo nejaučia — kiek žmonių elektrinei reikia, tiek ten ir 
gyvena. Šiame mieste jau dabar viskas gerai — patikrinus nuomos 
skelbimus, Elektrėnuose nėra nei tokios paklausos, nei pasiūlos. 
Todėl ateityje — po 30, tarkim, metų — aš gana ryškiai matau į 
Elektrėnus važiuojančius architektūros piligrimus. Jie, jau nebe-
velkantys mums natūralios atmetimo kupros, užgniaužę kvapą vers 
horizontaliomis medinėmis juostelėmis, su tokiu pačiu horizonta-
liu langu laiptinių duris. Įėję vidun darys archeologinius tyrimus, 
ieškodami originalios pašto dėžučių spalvos, arba džiaugsis radę 
įrašus keista kalba, glostinės virtuozišką sienų tinką, stebėsis 
senųjų meistrų gebėjimu lenkti metalą ir funkcionaliu linoleuminės 
turėklų dangos sprendiniu, šifruos jungiklių GOST’ų reikšmes, 
aiškinsis lempų gaubtų faktūrų ornamentų kilmę arba pamaldžiai 
svarstys, kokį šriftą dizaineris panaudojo butų numeracijai.

Vaikščiodami po Elektrėnus jie be ironijos kalbės apie 
priešindustrinį funkcionalizmą, landšaftinį plano dosnumą, 
pėsčiųjų kelių intuityvumą, postmodernistinį romantizmą ir 
pramoninio peizažo organiką. Tuo metu, kai dabar susiformavu-
sieji pasakojimai apie miestą įgaus laiko patiną ir bus papildyti 
dar būsimomis istorijomis, ateis laikas ir įtraukti Elektrėnus į 
UNESCO modernių miestų paveldą — šiek tiek anksčiau, nei į jį 
bus įtrauktas Visaginas.

Ir kaipgi šioje vizijoje įsikomponuoja memorialinis „disneilendas“, 
paklausite? Labai logiškai — visus Elektrėnus galima nukabinėti 
atminimo lentomis. Ne tik vilniečių — iš visos Lietuvos, kūrusių 
ir gyvenusių blokiniuose namuose blokinių namų rajonuose.
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