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Džiaugiuosi, kad galiu kalbėti būtent šiame pastate, rekonstruotoje 
Nacionalinėje dailės galerijoje, Vilniuje, nes kalbėsiu kaip tik apie 
vėlyvąją sovietinės epochos architektūrą ir apie tai, kokia jos būklė 
dabar. Žvelgiant į Rytų Europos architektūros istoriją, prasčiausiai 
vertinami, mažiausiai prestižiniais laikomi vėlyvojo modernizmo 
statiniai, pastatyti maždaug 8—9-ajame dešimtmetyje. Dažnai 
manoma, kad Stalino laikų architektūra, socialistinio realizmo 
monumentai esą vertingesni negu vėlesnieji statiniai. Nors tokie 
pastatai asocijuojasi su diktatūra, jie turi ir tam tikros egzotikos, 
kuri, rodos, prašosi ypatingos apsaugos. 

Būtent todėl tie Varšuvos centre esantys Kultūros ir mokslo rūmai 
(PKiN) nuo 2007 metų yra saugomi valstybės. Kai paveldo saugo-
tojai ir valdžios institucijos sprendė, kodėl šis pastatas turėtų būti 
įtrauktas į saugomų statinių sąrašus, jie teigė, jog esą svarbu ne 
tik pastato sovietinė architektūrinė išraiška, bet ir prisiminimai, su 
kuriais jis susijęs. Dėl Micko Jaggerio arba grupės ABBA koncertų 
ir panašių įvykių ši vieta ypatinga visiems lenkams. Pramogų 
industrijoje tas pastatas yra įgijęs ypatingą statusą, o laiptuotas 
jo siluetas — tapęs tam tikru miesto prekės ženklu, tarsi kokiu 
vertingu logotipu. 

O koks likimas ištiko ištisą kartą pastatų, formavusių Rytų bloko 
socializmo peizažą po Stalino valdymo metų? Pirmiausia norėčiau 
susitarti dėl apibrėžimų. Pagalvokime, kas yra šie pastatai, kaip 
mes juos suprantame. Drįsčiau teigti, kad tuos pastatus galima 
suskirstyti į dvi fazes. Pirmasis socmodernizmas — tai pirmoji 
fazė. Tai technokratinė socmodernizmo pusė — pigi, paprasta, 
industrinė architektūra, skirta būstui ir darbo aplinkai — biurams, 
gamykloms. Tai universali, visur ir bet kur tinkanti architektūra. 
Ji neretai vadinama „pilka mase“ — tai greičiau inžinerija negu 
menas.

Didžiausias to meto architektų rūpestis buvo ekonomiškumas — 
kaip iki minimumo sumažinti pastato kainą, blokus surenkančio 
krano judesių skaičių ir panašiai. Tai buvo unifikuota, standar-
tizuota architektūra: standartinis praustuvas pritaikytas visiems 
standartiniams vonios kambariams, vonios kambarys — standarti-
niam butui, butas — standartiniam namui, o namas — standartinei 
gatvei ar mikrorajonui, ir taip galima viską stambinti iki miesto, 
iki šalies, iki pasaulio. Šiame tarpsnyje socmodernizmas neat-
siejamas nuo banalumo, vidutinybės. Jis monotoniškas, prastos 
kokybės, būdingas visam Rytų blokui ir kartu neturintis jokios 
konkrečios vietos požymių. 

Pasitelksiu rašytojo Michaelo Billingo sugalvotą gerą sąvoką 

Kultūros ir mokslo rūmai Varšuvoje, 
architektas Levas Rudnevas, pastatyta 
1952–1955 m. D. Crowley’o 
nuotrauka, 2008 m.

Surenkamieji blokiniai namai Ros-
toke (Vokietija). T. Westermayerio 
nuotrauka, 2006 m.
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Katovicų sporto ir renginių arena 
„Lėkštė“ (Spodek), architektai 

Maciejus Gintowtas bei Maciejus 
Krasińskis, inžinierius Wacławas 

Zalewskis, projektas 1963 m., 
statyba baigta 1970 m. D. Crowley’o 

nuotrauka, 2008 m.

— banalusis nacionalizmas. Gyvename tokioje aplinkoje, kuri 
tiesiog prisotinta įvairių tautinių įvaizdžių, formuojančių tam 
tikrą nacionalizmą. Tereikia iš kišenės išsitraukti kupiūrą, ir 
štai — tau pasakoja tautos istoriją. Tai tapo taip įprasta, kad 
net nesusimąstome, tai — banalus kasdienio mūsų gyvenimo 
pagrindas. Taigi banalusis nacionalizmas — tai toks nuolatinis 
mojavimas vėliavomis, pamirštant apie mūsų tautiškumą visiškai 
sumaterialėjusioje aplinkoje. 

Man atrodo, lygiai taip pat galime kalbėti apie banalųjį socializmą. 
Prisiminkime 8-ąjį dešimtmetį, kai visą laiką buvo skalambijama 
apie socializmo sistemos pranašumus — ir spaudoje, ir ant pašto 
ženklų, — apie pilietinę pareigą tėvynei, apie būtinybę pagerinti 
gyvenamąją aplinką... Tokie buvo socializmo šūkiai. Tačiau 
patekę į banalią kasdienybę jie tapdavo tam tikra ateities utopija, 
pažadėtąja nirvana, kurios niekas niekada taip ir nepasiekė. O 
likdavo tik šis banalus, drungnas socializmas, kuris kartkartėmis 
užkaista, bet vis rečiau ir rečiau. Aštuntajame dešimtmetyje ta 
pažadėtoji ateitis dingsta. Toji ateitis, kuri taip kontroversiškai 
buvo žadama 1940-aisiais. Kartu su ja dingsta ir motyvas: „Sun-
kiai dirbti dabar, kad sukurtume geresnį ateities pasaulį“. Štai 
ji, toji ateitis. Kas gi lieka? Džiaugtis vokiško „Trabant’o“ ar 
lenkiško „Fiat’o“ pranašumais? Toks būtų banaliojo socializmo 
peizažas. 

Pereikime prie antrojo socmodernizmo. Ar banalusis socializmas 
kada nors užkaista? Ar bent kartkartėmis galima pasakyti, kad 
ateities vizijos pildosi? Aštuntajame ar 9-ajame dešimtmetyje šioje 
pasaulio dalyje labai sunku tai atrasti. Visi tie Gegužės 1-osios 
paradai, visi tie plakatai — tuštuma, vien blankus atspindys to, 
kas iš tiesų turėjo būti. Bet norėčiau šiek tiek paprovokuoti. Gal 
ateities vizijas galima atrasti to laikotarpio architektūroje? Galbūt 
vertėtų iš naujo pamąstyti apie vėlyvojo modernizmo architektūrą 
kaip ateities siekiamybės išraišką? Tai galėtų būti antrasis socmo-
dernizmas. Virtuoziški pastatai, sukurti 7—8-ajame dešimtmetyje. 
Meistriški statiniai, demonstruojantys technologijų galimybes. 
Tai plačių užmojų architektūra. Štai Lenkijoje pastatytą areną, 
vadinamą „Lėkšte“, drąsiai galima įtraukti į antrojo socmodern-
izmo statinių sąrašą. Tai sporto ir kultūros centras, kuriame panau-
dota tuo metu novatoriška įtempta vantinė konstrukcija, labai 
artima Buckminsterio Fullerio darbams, leidusi sukurti viduje 
neįprastą atvirą erdvę. 
 
Partizanų, arba kovotojų su fašizmu, memorialas, kurį suprojek-
tavo V. Bakićius, siejamas su Naujųjų tendencijų menininkų grupe, 
gali būti dar vienas antrojo socmodernizmo pavyzdys. Skulptūrinę 
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Memorialas partizanams Petrova 
Goroje (Jugoslavija), skulptorius 
Vojinas Bakićius, architektas Berisla-
vas Šerbetićius, pastatyta 1970–1981 
m. 2012 m. nuotrauka 

Banska Bystricos (Slovakija) 
memorialas, skirtas slovakų 
nacionaliniam sukilimui, architektas 
Dušanas Kuzma, dailininkas Jozefas 
Jankovičius, pastatyta 1963–1970 m. 
2009 m. nuotrauka

šio pastato koncepciją išplėtojo architektas B. Šerbetićius. 
Gelžbetoninė statinio konstrukcija, padengta nerūdijančio plieno 
plokštėmis, sudaro neįtikėtiną, organišką skulptūrinę formą, kiek 
primenančią architekto Franko O. Gehry’o kūrybą. Tai keistai 
uždaras pastatas, o uždari pastatai visuomet verti dėmesio. Vis 
dėlto po Jugoslavijos karo tas statinys stovi apgriautas.
 
Dar vienas įspūdingas paminklas Slovakijoje, kurį suprojek-
tavo neseniai miręs architektas D. Kuzma. Neretai šis statinys, 
sudarytas iš dviejų dalių, sujungtų tiltu, interpretuojamas kaip 
metaforiška, alegorinė architektūra, simbolizuojanti slovakų tautos 
kelionę iš laikotarpio prieš Antrąjį pasaulinį karą — į socializmą. 
Pastebėjau, kad antrajam socmodernizmui itin būdinga, jog tuos 
išskirtinius pastatus kūrė ištisos grupės, komandos, bendradarbiau-
jant architektams, menininkams ir inžinieriams. Tai kolektyviniai 
darbai. 

Ypatingas pastatas, tikrai vertas dėmesio. Tai Slovakijos radijo 
centras, suprojektuotas išties puikaus architekto Š. Svetko. 
Apverstos piramidės konstrukcija su centrine ašimi, tarsi šerdimi. 
Didžioji dalis visuomeninių patalpų — įrašų studijos ir koncertų 
salės — įrengtos cokolinėje dalyje, o biurai, pritvirtinti prie 
centrinės ašies, atrodo tarsi pakabinti ore. Iš tiesų nepaprastas 
pastatas. Jis ir buvo projektuojamas kaip savita galinė stotelė, 
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pastatyta miestą skrodžiančios magistralės-ašies gale; kad ir kur 
važiuotum, atsidurdavai prie šio pastato. Tai simbolizavo ateitį. 

Šiaurės Bohemijoje esančio Ještedo miesto telekomunikacijų 
bokšte drauge buvo įrengtas ir viešbutis, o pastatytas jis ant pačios 
kalno viršūnės, kuri sustiprina ir taip dramatišką jo formą. Šį 
bokštą, tikrą inžinerijos šedevrą, suprojektavo architektų grupė 
SIAL. Praėjo išties daug laiko, kol toks ambicingas pastatas buvo 
užbaigtas. Teko padaryti gręžinį iki pat pamatinės uolienos ir 
šachtą užpildyti betonu, kad pastatas taptu savotiška švytuokle, 
nes tik taip buvo galima užtikrinti jo atsparumą oro sąlygoms. 
Jo interjerai taip pat buvo įspūdingi, papuošti garsiausių čekų 
stiklo meistrų Libenskio ir Brychtovos darbais, kurių formos, 
primenančios dūžtančius meteorus, sustiprino „kosminį“ pastato 

Slovakijos radijo centras Bratisla-
voje, architektai Štefanas Svetko, 

Štefanas Ďurkovičius, Barnabášas 
Kisslingas, pastatyta 1962–1985 m. 

D. Crowley’o nuotrauka

Ještedo telekomunikacijų bokštas ir 
viešbutis (Čekija), architektai Karelas 

Hubáčekas, Zdeněkas Zachařas, 
Zdeněkas Patrmanas, pastatyta 

1963–1973 m. Michalo Stehlíko 
nuotrauka, 2007 m.
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įvaizdį. 

Manau, kad šį pastatą būtų galima pavadinti, pasak istoriko 
Davido Nye, „stulbinančia technologijų didybe“. Šiame pasakyme 
telpa puikus žmonijos santykio su technologija apibūdinimas. 
XIX amžiaus klasikinis meno istorijoje vartojamas didybės 
apibūdinimas būtų toks... Stovi nuostabiame slėnyje, bauginančio 
gamtos grožio pakerėtas... ir jauti Dievo buvimą toje erdvėje, 
jauti gamtos jėgą. Tu tiktai žmogus ir jautiesi toks mažas, visiškai 
apstulbintas šio didingo reginio... O kalbant apie XX amžiaus 
technologijų didybę, žmogaus pasiekimų ribų nėra. Tik jausmas, 
kad per technologijas išaukštinamas žmogus. Žmogus tampa tarsi 
dievu. Kai kurios architektūrinės konstrukcijos, atrodo, atspindi 
šį troškimą, šią technologijų didybės svajonę. Galbūt tai savitas 
formos masyvumas, kabančios konstrukcijos ar dinamiškų formų 
architektūra, trokštanti įveikti gravitaciją.  

Galėčiau tęsti ir toliau, bet kyla visai natūralus klausimas: ar 
esama kokios nors sistemos, kuri galėtų susieti šiuos pastatus? 
Ar yra kokia bendra kalba, kuri padėtų mums suprasti, kas tas 
antrasis socmodernizmas? Išvardysiu kelis bendrus bruožus. 
Pirma, manau, jog paprastai tai statiniai, esantys neįprastose 
erdvėse. Išskirtinėse erdvėse — kad ir kalno viršūnėje. Na, 
galbūt sovietmečiu ir viešbutį buvo galima laikyti išskirtiniu 
objektu, galbūt tai buvo erdvė, į kurią eiliniams žmonės nebūdavo 
leidžiama įžengti. Antra, tai specialiai projektuojama architektūra 
— panašiai kaip pagal individualų užsakymą siuvami proginiai 
drabužiai. Trečia, atrodo, kad antrajame socmodernizme menas 
tiesiogine prasme derinamas su architektūra — pastatus kuria 
mišri menininkų ir architektų grupė. Ketvirta — tai paradoksa-
lumas. Man atrodo, jog tai tam tikras žanras — statinių grupė, 
kuriai apibūdinti nerandu kito žodžio, kaip tiktai pasakymą, kad 
jie visi yra išskirtiniai. Manau, jog tai tam tikras išskirtinių statinių 
tipas, tačiau kiekvienas pastatas toks unikalus, kad net sunku juos 
apibrėžti kaip tipą. Penkta — ilgas statybos laikas. Tai pastatai, 
kurie neretai taip ir lieka neužbaigti. Įdomu, jog kai kurie šių 
pastatų nebuvo užbaigti iki pat sovietų sistemos žlugimo. Kaip tie 
Tarybų rūmai Kaliningrade, statyti du dešimtmečius.

Jei būčiau tikras architektūros istorikas (nors aš toks nesu), būtinai 
turėčiau pasinaudoti įtakų pavyzdžiu. Pradėčiau maždaug taip: 
„Na, taip, Štefanas Svetko greičiausiai rėmėsi Oscaro Niemeyerio 
1955 metais sukurtu Karakaso moderniojo meno muziejumi, kuris 
taip pat yra apverstos piramidės formos“, ar panašiai. Bet, manau, 
jog tai nėra tinkamas argumentas, nes jis visuomet atskiria šios 
pasaulio dalies architektūrą nuo anos pasaulio dalies architektūros. 

Tarybų rūmai Kaliningrade, statyta 
1968–1988 m., nebaigta. 2009 m. 
nuotrauka.

Respublikos rūmai (Berlynas), 
architektai Heinzas Graffunderis 
bei Karlas Ernstas Swora, pastatyta 
1973–1976 m. Jeffo W. Brooktree’o 
nuotrauka, 2006 m.
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Maskvos viešbutis „Rosija“. 
D. Crowley’o nuotrauka, 2006 m.

Prekybos centras „Supersam“ 
(Varšuva), architektai Jerzys 

Hryniewieckis, Maciejus Krasińskis, 
Ewa Krasińska, inžinierius Wacławas 

Zalewskis, pastatyta 1959–1962 m. 
D. Crowley’o nuotrauka, 2005 m.

O jei paklaustume, ar jie panašūs? Kuo jie panašūs? Galbūt 
galėtume klausimą apsukti ir paklausti, kuo jie skiriasi? Kuo abu 
unikalūs? Ko gero, tai kur kas įdomesnis klausimas. Galbūt dar 
derėtų paklausti, koks tokio statinio, kaip šis, santykis su valdžia? 
Kodėl buvo užsakyta jį suprojektuoti? Ko valstybė tikėjosi iš šio 
statinio? Koks buvo jos politinis ego, jei ji norėjo būtent tokio, o 
ne kitokio pastato? O gal čia derėtų vėl užduoti tą patį klausimą, 
nuo kurio pradėjau: ar tai nėra vienas iš tų drungnojo socializmo 
įkaitimo monumentų? Ar tai architektūra, pretenduojanti į ateitį? 
Ar šis pastatas siekia būti tam tikru ideologiniu socializmo akcele-
ratoriumi? Ar šie pastatai kokiu nors būdu primena utopiją? Įdomu 
tai, kad dauguma jų jau tapę griuvėsiais. Taigi jeigu jie ką nors ir 
simbolizuoja, tai tik juos sukūrusio komunistinio pasaulio žlugimą. 
Šie pastatai atsidūrę tam tikrame akligatvyje. Pagalvokime apie 
tai, kas nutinka tokiems statiniams, kai prie jų atvažiuoja buldoze-
riai, arba jie tiesiog sugriūva. Kodėl jie sugriūva? Pamąstykime, 
kodėl jie tampa griuvėsiais.

Manau, jog kartais tokie pastatai griaunami todėl, kad asocijuojasi 
su tėvų kaltėmis. Jie naikinami, nes primena tėvų nuodėmes. Štai 
Vokietijos Bundestagas nusprendė nugriauti didžiulius Respub-
likos rūmus (Palast der Republik), esančius pačiame Berlyno 
centre, nes jie atrodė tarsi koks „pastatas kolaborantas“, blogas 
visai ne architektūrine prasme, bet morališkai, istoriškai blogas. 
Tai buvo tarsi koks ikonoklastų gestas ir, savaime suprantama, 
glaudžiai siejamas su „poreikiu“ atkurti tikrąjį miesto veidą; tarsi 
įgalinimas atstatyti buvusius Berlyno rūmus (Stadtschloss). Būtent 
tokia dvasia siekiama atstatyti „autentiškesnį“ objektą, kuris 
buvo toje aikštėje, nors tai tesiekia tik XIX amžių. Planuojama 
tiksliai atkurti tris buvusių rūmų fasadus (kodėl tik tris, neaišku), 
tačiau interjeras bus visiškai naujas, pritaikytas šiuolaikinėms 
funkcijoms. Tas siekis atstatinėti gana įdomus, nes juk iš esmės 
tuo sakoma, kad šita Vokietijos istorija esanti autentiškesnė už aną. 
Tas pats būtų teigti, kad kaizerio priespauda buvo autentiškesnė 
negu Rytų Vokietijos, valdant komunistams. Tiesa, esama dar 
vieno aspekto, susijusio su Respublikos rūmais — tai esąs žalingas 
sveikatai statinys, nes jame buvę panaudota per daug asbesto. 

Viešbutis „Rosija“ buvo pastatytas Maskvos centre, Raudonosios 
aikštės pakraštyje, ant viduramžių pastatų liekanų. Bet 2006 
metais buvo nugriautas pats viešbutis — realizuojant naują 
generalinį miesto planą, sukurtą architekto Normano Fosterio, 
kuris siekia pagal viduramžių liekanas atkurti autentišką miesto 
užstatymą. Šiuolaikinė architektūra kaip praeities paveldo 
atkūrimas yra keistas, labai keistas paradoksas. 
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Kartais pastatai patiria milžinišką komercinį spaudimą. Kylanti 
žemės vertė skatina griuvėsių gamybą. Štai Varšuvoje pastatytas 
„Supersam’as“, kurį suprojektavo labai talentingų architektų 
grupė — jai priklausė ir „Spodek’ą“ suprojektavęs M. Krasinskis. 
Pastato konstrukcija tiesiog pribloškianti, ypač žvelgiant mūsų 
laikų akimis. Itin pretenzingas buvo pastato stogas, sumontuotas 
panaudojant originalias vantines ir kabančiąsias betono konstruk-
cijas. Visa tai liudija, kad 1959 metais tiesiog stulbinančiai tikėta 
technologijomis. Pastatas įspūdingas ir tuo, kad tai buvo prekybos 
centras. Manau, pirmasis supermarketas visame Rytų bloke. 
Buvo ir keletas kitų (Jugoslavijoje), bet šis, manau, pirmasis Rytų 
Europoje vietinis prekybos centras. Prekybinio pastato lygį buvo 
mėginama pakelti antrajam socmodernizmui įprastu būdu — 
panaudojus abstraktų meną, būtent vieno žymiausių to laikotarpio 
menininkų Wojciecho Fangoro tapybą. 

Šiaip ar taip, „Supersam’o“ likimą nulėmė naujieji prekybos 
centrai, dygstantys už miesto. Laisvosios rinkos sąlygomis jis 
nebegalėjo konkuruoti su prancūzų ar britų supermarketais, o jo 
užimama vieta miesto centre nekilnojamojo turto vystytojams 
pasirodė esanti patraukli. Įdomu pasekti argumentus, kuriais 
buvo paremti siūlymai pastatui išlikti arba išnykti. Nekilnojamojo 
turto vystytojas pareiškė, jog „Supersam’o“ konstrukcija esanti 
nesaugi, bet tai buvo perdėtas teiginys, nes inžinieriai patvirtino, 
jog konstrukcija stabili. Buvo kilęs pasiūlymas pastatą perkelti 
ir įkurdinti jame Varšuvos universiteto padalinį, o išaiškėjus, 
kad greičiausiai pastato neliks, kilo milžiniška susidomėjimo 
juo banga. Žmonės ėmė rašyti laiškus, rengti protestus, atsirado 
daugybė norinčiųjų jame apsilankyti „paskutinį kartą“ (ostatnia 
wizita). Jie atvykdavo įsiamžinti šiame pastate. Todėl negalima 
jo vertinti vienareikšmiškai kaip „blogos“ architektūros — jau 
vien dėl to, kad jis sugebėjo sukelti tokią žmonių reakciją. Kaip 
reikėtų pavadinti tai, kas įvyko? Greičiausiai tai būta konflikto 
tarp skirtingų vertybių — tarp emocinių vertybių ir piniginių, 
finansinių vertybių. Deja, iš tokių protesto akcijų labai maža 
naudos. Šio, naujojo, tūkstantmečio pradžioje protesto akcija prieš 
antrojo socmodernizmo vertybių naikinimą nebuvo veiksminga. 
Bet, manau, tam tikras pokytis vyksta. 

Dar viena istorija — apie Katovicų geležinkelio stotį. Ją pastatė 
architektų, vadinamų „Tigrais“, grupė. Stotis pastatyta ant plat-
formos, į kurią patenkama pėsčiųjų tiltu virš traukinių ir autobusų 
eismo, taigi ji yra gerai integruota į miesto transporto sistemą. 
Pati stotis — tai efektinga stiklo dėžė, uždengta įspūdingu 
gelžbetoniniu stogu. Maža to, stogą laiko dramatiškos kolonos, 
architektų pavadintos „skėčiais“. Kalbėdami apie šią stotį, panašiai 

Katovicų (Lenkija) geležinkelio sto-
ties interjeras, architektai Wacławas 

Kłyszewskis, Jerzys Mokrzyńskis, 
Eugeniuszas Wierzbickis, inžinierius 

Wacławas Zalewskis, pastatyta 
1959–1972 m. D. Crowley’o 

nuotrauka, 2005 m.
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kaip anksčiau aptartu atveju, miesto valdžia ir vystytojai teigė, 
jog pastatas esąs neefektyvus (greičiausiai tai tiesa). Todėl jie 
nusprendę pastatyti naują miesto centrą, sutelktą apie prekybos 
kompleksą — 250 parduotuvių, kavinių, požeminę automobilių 
stovėjimo aikštelę ir kartu geležinkelio stotį. Nesakau, kad tai 
gerai. Nesakau, kad tai blogai. Mane domina, kokias visa tai 
sukelia diskusijas. Panašiai kaip „Supersam’o“ atveju pastatui 
išgelbėti buvo surengta visuomeninė akcija. Įvyko kampanija 
„Facebook’e“, architektų profesinėje spaudoje, laikraščiuose, 
netgi tarptautinė diskusija. Įdomu, kad po to naujasis architektas ir 
vystytojai pakeitė savo plano pristatymo būdą. Naujajame tinkla-
lapyje teigiama: „Nors rengiamės pakeisti šią vietą, pripažįstame 
šio pastato svarbą Lenkijos architektūros istorijai“; „ir įrodysime 
tai — paliksime, integruosime šiuos „skėčius“, du „skėčius“ ties 
įėjimu į geležinkelio stotį“. Patys spręskite, kiek reikšmingas šis 
gestas. Ar tai iš tiesų svarbu, ar tik simboliška? 

Bet protestuotojų tai nenuramino. Toliau tęsdami savo kovą, jie 
parašė protesto laišką: „Tai vieno svarbiausių lenkų architektūros 
paminklų naikinimas“; „Mes kaltiname dėl to architektą“. Jiems 
nepatiko tiedu „skėčiai“. 2010 metais, likus kelioms dienoms iki 
pastato uždarymo ir buldozerių pasirodymo, daugybė žmonių 
lenkams būdinga maniera susirinko dėl jo pasimelsti. Mane 
ypač sudomino tai, kad šiuo atveju naujasis nekilnojamojo turto 
vystytojas pripažino socmodernizmą kaip vertybę. Taigi kai kas 
vis dėlto vyksta. Konstrukcinė, architektūrinė forma dabar tampa 
nebe konstrukcija, o tam tikru įvaizdžiu. Tai, kas vyksta, gali 
būti pavadinta prekės ženklo formavimu. Tai tarsi logotipas. Tie 
„skėčiai“ pastate nebeatlieka jokios kitos funkcijos, vien tik pri-
mena praeitį. Gal tai simbolis? 

Katovicų geležinkelio stotis tapo globalizacijos auka. Bet esama 
ir kitų griuvėsių, atsiradusių dėl kitų priežasčių — pavyzdžiui, 
objektas, kuris tapo griuvėsiais Jugoslavijos pilietinio karo metais. 
Jis buvo pastatytas kaip paminklas pergalei prieš fašizmą ir už 
taiką, tačiau ilgainiui pats tapo vieta, iš kurios patogu šaudyti 
raketas ir pasislėpti kareiviams. Taigi liko tik griuvėsiai. Liko tarsi 
niekieno žemė, niekam nepriklausantis statinys. Ir šiandien jis 
ỹra ir byra, visas surūdijęs, pilnas keistų primityvių grafičių. Jis 
tapo kažkokia pirmykšte erdve. Jame mėtosi kažkieno antklodės. 
Visur apipeliję, dvokia. Pilna keistų karinių daikčiukų — milinių, 
neštuvų, skirtų mirusiems išnešti. Taigi jis tapo griuvena, net, 
sakyčiau, kažkokia kraupia vieta.

Dar vieni griuvėsiai. Vėlyvojo socmodernizmo pastatas, kuriame 
buvo viešbutis. Jei esate buvę Krokuvoje, gal atkreipėte dėmesį — 

Viešbutis „Forum“, suprojektuo-
tas Lenkijos turizmo kompanijai 

„Orbis“, architektai Marta ir Januzsas 
Ingardenai, veikė 1988–2004 m. D. 

Crowley’o nuotrauka, 2010 m.
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jis stovi priešais Vavelio katedrą, tautos simbolį, tik kitoje Vyslos 
upės pusėje. Pastatas — milžiniškos gembės formos, pakeltas nuo 
žemės. Suprojektuotas 8-ajame dešimtmetyje ir iškilmingai atidar-
ytas 1988 metais, jis veikė vos kokius 5—6, na, gal 7 metus ir liko 
apleistas, nes jo savininkas įsivėlė į kovą su miesto valdžia. Nau-
jasis savininkas siūlo pastatą išvis nugriauti, o vietoje jo pastatyti 
prabangų daugiabutį. Miesto valdžia sako „ne“. O savininkas 
atsako: „Jeigu jau taip, tai iš viso tegul toks ir lieka, kol neleisite 
man daryti tai, kas man atrodo tinkama“. Taigi jie taip ir žaidžia 
pokerį iš tų griuvėsių. Paieškoję rastume ir daugiau panašių 
pavyzdžių. Įdomu, kad ši vieta tapo patraukli — ji pritraukė gana 
nemažai jaunų menininkų, kurie šioje erdvėje įžvelgia kažką 
svarbaus.

Štai Monika Wiechowska sukūrė visą seriją nuotraukų, 
mėgindama įamžinti šį pastatą tokios būklės, kokios jis yra 
dabar: apgaubtas miglos, kylančios nuo Vyslos upės, su akyse 
yrančiai interjerais, akivaizdžiai apleistas. Man atrodo, kad šis 
M. Wiechowskos darbas tam tikra prasme priskirtinas klasikinei 
griuvėsių vaizdavimo tradicijai, primenančiai Giovanni Battistą 
Piranesi — griuvėsiai simbolizuoja nenumaldomą laiko tėkmę. 
Griuvėsiai, primenantys apie tai, kad gamta neišvengiamai trium-
fuoja civilizacijos atžvilgiu. Kai pamačiau šią nuotrauką, ji man 
priminė vieną garsią Walterio Benjamino citatą, kurią jis pasakė, 
pažvelgęs į Eugène’o Atget darytas Paryžiaus nuotraukas, kuriose 
buvo matyti ištuštėjusios gatvės. Jis tarė: „Jos atrodo lyg nusi-
kaltimo vieta“. Gal ir tai yra nusikaltimo vieta? Tam tikros rūšies 
nusikaltimo. 

Galimas daiktas, kad Nicolaso Grospierre’o vandens gydyklų 
nuotraukose vaizduojama tai, kas labai artima apgailėtino pastato 
idėjai. Žemumas, niekingumas yra tokia egzistencijos būsena 
— kažkur tarp buvimo objektu ir buvimo subjektu, buvimo nei 
gyvam, nei mirusiam. Yrantys, pūvantys daiktai dažniausiai būna 
apgailėtini. Šios betono konstrukcijos tampa apgailėtinos. Tai lyg 
koks sužalotas pastatas. Galima pamanyti, jog šios nuotraukos 
pasakoja apie kažkokį pirmapradį dalyką, nors, manau, tai tik 
fotografijos sukeltas efektas. Tai, kas apleista, apgailėtina, perkelia 
mus į kažkokį pirmykštį būvį, kurio neįmanoma nusakyti žodžiais. 
Galėčiau jums rodyti dar daugybę panašių nuotraukų, bet jūs 
ir patys tikriausiai esate matę daugybę modernizmo griuvėsių. 
Šiuolaikinėje praktikoje jie jau tapę lyg ir kokia metafora. Tik 
ar įmanoma pasakyti, kuo jie tokie patrauklūs? Kas taip traukia 
fotografuoti tokius pastatus?  

Dar viena N. Grosperres’o idėja yra tobulinti griuvėsius — juos 

Monika Wiechowska. „Sodas“, iš 
nuotraukų serijos „Hotel „Forum“ 
1988–2006“, 2006 m.  
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atkurti, ištobulinti, padaryti socmodernizmą dar geresnį negu jis 
yra buvęs. N. Grospierre’as tokį objektą atranda vis dar išlikusioje 
vienos seniai užmirštos Rytų Europos valstybės, kuri jau seniai 
nebe socialistinė, ambasadoje. Tai tarsi kažin kur pasaulyje 
pasimetusi sala. Gal jau nė pačios šalies tokios nebėra. Jis fotogra-
fuoja realias erdves, o į jas tarsi primaišo išgalvotų detalių, 
nekaltų priemaišų — apsaugos darbuotoją ar kabantį rankšluostį. 
Ir ištuštėjusiame pastate atsiranda tam tikri gyvybės pėdsakai. Tai 
tarsi vieta „niekur“. Tačiau kodėl į ją žvelgdamas aš taip aiškiai 
atpažįstu Rytų Europą? Kaip vieta gali būti tokia „iš niekur“ ir 
kartu tokia atpažįstama?

Taigi kas apibrėžia šią architektūros kalbą? Kas apibrėžia šias 
erdves? Kas vis dėlto šiuose socmodernistiniuose interjeruose taip 
traukia fotomenininkus? Gal tai koks savitas jų antikapitalistinis 
refleksas — atseit mes nusiteikę prieš tai, kas vyksta dabar, todėl 
grįžkime į praeitį? Ar tai nostalgija? Bet nostalgija — pernelyg 
pavojingas dalykas, kad menininkas galėtų imti ja mėgautis. Kaip 
žinoti, kaip neperžengti ribos? Kaip netapti sentimentaliam? Nesu 
tikras, ar šie vaizdai nėra sentimentalūs. Bet jie tikrai nėra kičiniai. 
Ar gali būti, jog šiais vaizdais stengiamasi tarsi pagauti praeitį, 
siekiant ją atgaivinti tam, kad ateitis būtų kitokia? Nemanau, 

N. Grospierre.  Nuotraukų serija 
„Ambasada“, 2008 m.

N. Grospierre. „Hidroklinika“. 
Fotografija, 2004 m.
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Kadras iš J. Kozakiewicziaus 
videofilmo „Nature of/for Living“, 
2007 m.

kad reikėtų tai vertinti kaip kerštą dėl pralaimėto socializmo. Su 
mėginimu jį atkurti tai tikrai nesusiję. Man atrodo, kad jeigu tai iš 
viso galima pavadinti nostalgija, tai čia nostalgija dėl to, kas galėjo 
būti, bet neįvyko. 

Grįžkime prie pirmojo socmodernizmo. Tai pastatai, kuriuose 
daugybė milijonų žmonių kūrė savo gyvenimus. Tai pastatai, kurie 
daugeliui milijonų žmonių asocijuojasi su namų erdve, kasdieniu 
peizažu. Be to, ir klausimai, kylantys dėl šios architektūros, vis 
dar lieka svarbūs. Dauguma architektų apie tuos pastatus kalbėtų 
techniniais terminais — kaip galima pagerinti jų efektyvumą, ką 
daryti, kad jie taptų saugesni. Savo ruožtu norėčiau jums pristatyti 
kai ką, kas apie juos mąsto visiškai kitaip. Štai Varšuvos mikro-
rajonas pavadinimu Už Geležinių Vartų (Za Żelazną Bramą) 
— vienas tokių gerai mums pažįstamų pavyzdžių, apie kuriuos 
jau šiek tiek kalbėjau pradžioje. Kai jis buvo pastatytas, dar 
tikėta ateitimi. Jis buvo kuriamas kaip optimistinė erdvė. Įėjimai 
ir koridoriai labai erdvūs, nes statyti socializmo sąlygomis, kai 
buvo tikimasi, jog jie padės žmonėms bendrauti. Bet, žinoma, taip 
nenutiko. Tų bendrų koridorių sąskaita gyventojai prasiplėtė savo 
butus. Jie šias erdves privatizavo, pavertė savo nuosavybe. Tai 
erdvė, kuri šiandien asocijuojasi su socialiniu žlugimu ir moraliniu 
nuosmukiu — tam tikra anomalija nūdienos pasaulyje. Šių butų 
interjerai yra tokie blogi, kokius tik įmanoma rasti buvusiame 
Rytų bloke. Butai maži, maži vonios kambariai, virtuvės be langų 
ir panašiai. Apie tokius pastatus dažniausiai kalbame techniniais ir 
socialiniais terminais, bet Jaroslawas Kozakiewiczius (toks pusiau 
architektas, pusiau menininkas) pasirinko visai kitokį požiūrį. Jis 
uždavė klausimą: kaip visi šie pastatai atrodys, kas jiems nutiks 
dėl visuotinio klimato atšilimo? Pamąstykite apie tai. Aš parodysiu 
jums J. Kozakiewicziaus požiūrį, kuris, esu tikras, nustebins, o gal 
net suerzins.

Taigi tai provokacija. Čia rodoma alternatyvi ateitis. Tai ateitis, 
siūlanti visai kitą kelią. J. Kozakiewiczius mėgina atrasti visai 
kitokią ateitį, besiskiriančią nuo mums įprastų apokaliptinių 
scenarijų. Tai dar vienas menininko darbas, pateikiantis 
alternatyvų požiūrį. Pagaliau juk tai vis dėlto ateitis... Tai neabe-
jotinai ironiškas filmas. Tačiau ateitis jame kuriama iš labiausiai 
apleistų, atstumtų socmodernizmo objektų. Socmodernizmas 
gelbsti pasaulį!.. 


