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JULIJA 
REKLAITĖ

—
Inkliuzai 
gintare. 

Ką 
pasakoja 
moder-
nistinė 

memorabilia
Pasak Svetlanos Boym, XIX amžiaus viduryje nostalgija buvo 
institucionalizuota nacionaliniuose ir regioniniuose muziejuose bei 
memorialuose1 . Taip praeitis tapo paveldu. XIX amžiaus viduryje, 
pradėjus leisti albumus, rašyti poemas, kaupiant įvairias kolekcijas 
buvo suvoktas ir memento mori žavesys. Savotiškas suvenyriza-
vimas ilgainiui tapo interaktyviu, žaismingu ir dinamišku ben-
dravimo būdu, kuriančiu socialinio gyvenimo scenografiją. Kitaip 
tariant, iš konteksto ištrauktos detalės žadino europiečių vaizduotę 
ir buvo skirtos nerašytam pasakojimui apie jų savininką iliustruoti. 

Nostalgija ne visada būna nukreipta į praeitį — kartais ji kalba 
perspektyviai. Ateitimi, pasak rusų patarlės, galima pasitikėti 
kur kas labiau negu praeitimi, nes, bent jau esamuoju laiku, ji 
yra vienintelis iš tiesų nekintamas dydis. Tik ar iš tiesų taip? Ar 
Lietuvos modernizmo architektūros korifėjų piešiama (tiksliau 
— sovietmečiu piešta) ateitis sutampa su nostalgiška praeitimi ir 
savotiškai iškreipta to meto tikrove? Ką mums apie praeitį ir joje 
projektuotą ateitį gali papasakoti karta, kūrusi sudėtingomis poka-
rio sąlygomis? Kokie ir apie ką yra ryškiausių, ko gero, labiausiai 
save architektūros realizacijomis galėjusių išreikšti architektų 
sukaupti suvenyrai? Kokią sovietinę realybę iliustruoja Vytauto 
Edmundo Čekanausko, Vytauto Brėdikio, Algimanto ir Vytauto 
Nasvyčių, Elenos Nijolės Bučiūtės, Algimanto Mačiulio, Justino 
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Šeiboko asmeniniai archyvai?

Šio teksto objektas — tik padrikos projektų ir gyvenimo nuotru-
pos, šūsnys popieriaus ir kitos materijos, nežinia kodėl išlikusios 
asmeniniuose archyvuose. Jos byloja apie Lietuvos modernizmo 
kūrėjų kūrybinį zenitą, jaunystės perspektyvas ir siekius. Asme-
niniai archyvai, niekados nekaupti sistemingai, iš esmės chaotiški, 
atsitiktiniai ir intuityvūs. Jau vien jų buvimo/nebuvimo bei sug-
rupavimo/susigretinimo faktai gali mums daug papasakoti apie 
architektų asmenybes ir kūrybą, apie tą tikrą ir tariamą tikrovę, 
jų neatitikimus. Apie kūrybą „šviesiam rytojui“, kartu suvokiant 
situacijos beprasmiškumą, apie „architektus dievus“, žaidžiančius 
su sistema, ir „architektus tiesiog žmones“, (iš)gyvenančius toje 
sistemoje. Kartais tokie asmeniniai archyvai gali mums parodyti 
daugiau nei į matematinį sistemizmą linkusios muziejų kartotekos 
ar negalinčios visko aprėpti kuruojamos parodos. Tokios oficialio-
sios ir asmeninės istorijos nuotrupos iš praeities yra tarsi žinutė 
butelyje, kuri, trumpa ir fragmentiška, gali būti labai iškalbinga, 
priklausomai nuo to, kas ir kokiomis aplinkybėmis ją perskaitys2. 
Pagal vieną iš penkių Remo Koolhaaso apibrėžtų paradoksų3, bet 
koks saugojimas balansuoja tarp atminimo ir nostalgijos. Todėl 
naršant asmeninius archyvus ir jų pagrindu sudarant vis naujas 
kolekcijas buvo įdomu, kiek jos gali papasakoti pagražintos, 
romantinės ir tuo paradoksalios praeities, o kiek — atgaivinti prisi-
minimus. Kiek pats naršymo po asmeninius archyvus veiksmas 
gali būti naudingas kaip informacijos rinkimo bei interpretacijos 
metodas? Kaip kaupiant, saugant ir perrenkant daiktus kinta jų 
vertė ir mūsų supratimas? 

Pirmoji kolekcija — žvilgsniai iš ir į 

Kolekcionavimas — tai daiktų, nebenaudojamų pagal pirminę 
paskirtį, turinčių mokslinę, istorinę, meninę vertę, sistemingas ir 
tikslingas rinkimas. Tuo kolekcionavimas yra ir galios išraiška. 
Kiekviena kolekcija būna skirta žavėtis, turėti, atsiminti (pamiršti) 
ir garbinti. Todėl kolekcionavimo arba kolekcijų naršymo, per-
rinkimo, peržiūros praktikos gali būti naudojamos galiai (at)
pažinti, ištrintai atminčiai atkurti ar tiesiog kaip tyrimo metodas. 

Archyvo karštinės sąvoką įvedusiam Jacques’ui Derrida4 archyvas 
yra svarbus kaip duali turinio ir vietos dimensija, nes pagal šiuos 
du lygmenis galima išskirti ir atsekti, kas valdo informaciją. Šioje 
koncepcijoje išryškinama priešprieša tarp to, kas privatu ir vieša, 
sakralu ir žemiška. J. Derrida tiria atminties ir archyvo, atminties 
ir kolekcijos klausimus. Pasak jo, archyvaras turi galią unifikuoti, 
identifikuoti, klasifikuoti daiktus. Ir nėra tokios politinės jėgos, 

E.N.Bučiūtė su brėžiniais. Iš šeimos 
archyvo

E. N. Bučiūtė statybose. Iš šeimos 
archyvo

A. Mačiulis prie Statybininkų rūmų 
projekto. Iš architekto archyvo

J. Šeibokas pabaigus projektą 
Telefonų stotyje drauge su pro-
jekto darbų vykdytojais ir Mina 
Ivanovičiumi Rybakovu. Iš architekto 
archyvo
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kuri nekontroliuotų archyvo, jeigu ne pačios atminties. Galiausiai 
archyvas būna susijęs su tam tikra tvarka arba logika — linijine 
(surikiuota, demokratiška) arba nurodančia (hierarchine). Saugo-
jimas nuo užmaršties iš dalies trina pačią atmintį, nes išryškina 
detales, kurios nėra nuoseklios, ir kuria naujus ryšius, kurie 
paneigia pries tai buvusius. Taigi asmeninio archyvo kolekcija 
yra įdomi kaip tam tikras įkontekstinimas. Tai bandymas rikiuoti 
radinius ir kintant aplinkybėms perrikiuoti logines, temines sekas. 
Dėliojant naujas eiles ir nutylint kai kuriuos faktus, sukuria-
mas naujas pasakojimas. Tai begalinis, nesibaigiantis procesas, 
leidžiantis į architektūrą pažvelgti kitaip — ne kaip į to meto 
ideologijos rezultatą arba tiesiog formos bei funkcijos sankaupą, o 
kaip į sudėtingą, persiklojantį, ideologizuotą ir labai pragmatišką 
save perkuriantį mechanizmą. Toks požiūris negali turėti išvadų 
— asmeninis santykis su kūrėjais sugriauna daugelį išankstinių 
kritinių nuostatų, tie patys daiktai pasakoja skirtingas istorijas.

Laiko patina ne tik padengia sovietmečio spaudos puslapius, 
puoštus politiniais lozungais, bet ir apipina pastatų istorijas vis 
asmeniškesniais pasakojimais, kartais — pagražinimais. O kartais 
detalės tiesiog užsimiršta, lyg būtų nereikšmingos (tiksliau — 
nebereikšmingos). Istorija tampa dar įdomesnė, kai imi nebeig-
noruoti to pagražinto laiko sluoksnio ir asmeninio subjektyvumo, 
kai leidi pasakotojui užimti tokią poziciją ir tokį vaidmenį, koks 
jį nukelia į nostalgišką laiką. Vešint subjektyvumui istorijos per-
sipina viena su kita, aktuali pasidaro kolekcijos kaip atsikuriančio 
ir persikuriančio proceso, taip pat tęstinumo problema. Tyrinėjant 
tokias asmenines, subjektyvias kolekcijas galima lygiai daug 

A. Nasvytis ir J. Šeibokas žvelgia 
į Vilnių nuo Šv. Jonų bažnyčios 

varpinėsbokšto. Iš J. Šeiboko archyvo

1. Boym S., The Future Of Nostalgia, 
Basic Books, 2001, p. 15.

2.  Šiame esė panaudota medžiaga iš pro-
jekto „Galimas modernizmas“, kuratoriai 
Audrius Novickas ir Julija Reklaitė, 2011 

3. Penki architekto Remo Koolhaaso 
paradoksai, pasiūlyti STRELKA 

architektūros ir dizaino mokyklai: 
http://betacity.wordpress.com/tag/rem-

koolhaas/

4. Derrida J., Archive Fever, The Univer-
sity of Chicago press, 1998

Broliai A. ir V. Nasvyčiai prie 
legendinio „Lietuvos“ viešbučio 

maketo, kuris buvo eksponuojamas 
Maskvos ekspo

V. E. Čekanauskas pozuoja su LKP 
CK rūmų maketu žurnalui 
„Statyba ir architektūra“. 

Iš šeimos archyvo
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sužinoti apie patį kolekcijos autorių bei epochą.

V. E. Čekanausko archyvus kruopščiai prižiūri ir savotiškai 
rūšiuoja, lyg rašytų metraštį, jo našlė Teresė. Architekto dvasia 
neapleidžia jo darbų, nuotraukų, bilietų ir kitų mielų niekučių 
šūsnių, iš kurių ji stato didžio architekto panteoną. 

Savo ruožtu A. ir V. Nasvyčiai atvirame pokalbyje pasako: 
„Ai, kad mes ne kolekcionieriai.“5  Jiedu neprisirišę prie praei-
ties, nieko nesaugo, nieko neturi, o ir kelionėse nemėgdavo 
fotografuoti, nes „per objektyvą fiksuodamas pasaulį, nepastebi 
svarbiausių detalių“. Juo labiau, visa šių architektų karta — puikūs 
piešėjai. Kalba broliai Nasvyčiai vienas per kitą ir vienas su kitu. 
Gyvenant ir kuriant duetu galima pamiršti kai kurias detales, 
tikintis, kad jas prisimins kitas. Taip garbė tampa dviguba, o 
atsakomybė dalijama per pusę. Kiti juos taip ir vadina — tiesiog 
broliais. Šis dvynių fenomenas itin iškalbingas, o jų kolega, 
savitas kartos metraštininkas A. Mačiulis, surenka medžiagą ir 
parengia apie juos knygą, įtvirtindamas ne vieną pačių architektų 
puoselėjamą mitą6. 

Paties Mačiulio archyvai sudėlioti precizišku tikslumu — galima 
atsekti užrašus, dienoraščius, atkurti vaizdinius, tikslias datas, 
pavardes. Tai neišsenkantis informacijos lobynas, kurio pasakoji-
mai vis apauga koncentriniais faktų bei detalių ratilais. 

Panašūs V. Brėdikio archyvai kur kas labiau mistifikuoti. Ši 
bohemiška, laisva, filosofiškai nusiteikusi asmenybė leidžia sau 
pažaisti variacijomis, interpretacijomis ir skaičiais, į pasakojimų 
faktus meistriškai įpina fantastikos ir poezijos detalių. 

J. Šeibokas — visiška priešingybė. Jis mitologijos nemėgsta. 
Racionalus, šaltakraujiškas ir neslepiantis net ir nemalonios 
tiesos nuo kitų ar savęs. Jis, žiūrintis į pasaulį itin aštriu ir 
kritišku žvilgsniu, viena fraze nubraukia visą kruopščiai kuriamą 
„architektūros dievų“ mitą: „Savitas braižas? Jūs tik pažvelkit, 
kiek mes pastatėm… Šitokie architektai — o vos viena kita 
realizacija..!“7  Jo archyvai išdraikyti, juose, greta jaunystės 
išdaigų, pačiam netikėtai išlikusių maketų nuotraukų su jau seniai 
pamirštais užrašais kitoje pusėje, vis įsipina kasdienybės detalės 
— vaikai, asmeniškumai, gyvenimo nuotrupos. Tai tik įrodo, jog 
architektūra buvo greta, darbas buvo suvokiamas kaip misija, 
pašaukimas, antri namai (neretai svarbesni už pirmuosius). 

E. N. Bučiūtės atveju — tas pats. Be galo racionali, konstrukciška, 
itin stipri moteris išsiduoda, kai vienoje lapo pusėje eskizuoja 

V. E. Čekanauskas su koplyčios 
maketu. Iš šeimos archyvo

V. E. Čekanausko saugoma 
kaklaraiščių kolekcija. Projekto 
„Galimas modernizmas“ nuotrauka

V. E. Čekanausko namų archyvas. 
Projekto „Galimas modernizmas“ 
nuotrauka

E. N. Bučiūtės namų archyvas. 
Projekto „Galimas modernizmas“ 
nuotrauka
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V. E. Čekanausko darbo kambarys. 
Dekoratyvinė ekspozicinė sienutė 

padaryta paties architekto. 
Jos centre — įrėmintas A. Aalto 

eskizas su parašu. Projekto „Galimas 
modernizmas“ nuotrauka

5. Iš pokalbio su A. ir V. Nasvyčiais, 
Vilnius, kavinė „Neringa“, 2011 m. kovo 

26 d., užrašė J. Reklaitė

6.Pavyzdžiui, dažniausiai ši architektų 
karta pristato save kaip itin vieningą, 

vientisą, išgrynintą modernizmą, tarsi 
vienu kanonu besivadovaujančią ir 

kuriančią grupę, bendruomenę, tačiau 
tyrimo metu susidaro įspūdis, jog 

architektams ne mažiau svarbus buvo 
asmeninis braižas, buvo juntama ryški 

stambesnių užsakymų ir realizacijų 
eiliškumo konkurencija

7. Iš pokalbio su J. Šeiboku jo namuose, 
Vilniuje, 2011 m. gegužės 6 d., užrašė J. 

Reklaitė

V. E. Čekanausko darbo aplinka ir 
įkvėpimo šaltiniai. Projekto „Galimas 

modernizmas“ nuotrauka

architektūrines detales ir konstrukcijas, kitoje — siuvamos 
suknelės modelį ar megztinį savo berniukams. Gebėjimas derinti 
architektūrą, gyvenimą, bohemiškus ir romantiškus planus su to 
meto moteriai kylančiais iššūkiais, pasklaidžius jos savotiškus 
rinkinius, išliko paslaptis.

A. Mačiulio saugomose kolekcijose — daugybė skaidrių, 
precizišku dailyraščiu užrašytos paskaitos, kurias galima tiksliai 
atkurti. Ypatingas dėmesys, jo namų archyve skirtas kelionėms ir 
meno kūriniams, rodo jį supusią bohemišką aplinką ir svetingumą. 
Iš kelionių parsivežti įspūdžiai buvo ne tik įkvėpimo šaltinis jau-
niems specialistams, iš esmės transformavęs jų požiūrį į mastelį, 
formą, naudojamas medžiagas, bet ir savotiškos garbės ženklas. 
Pirmiausia — išvykti galėjo ne kiekvienas. Štai į Monrealyje 
surengtą 1967-ųjų „Expo“ parodą iš Lietuvos buvo deleguotas 
vienintelis A. Mačiulis. Antra, tai buvo nerašytas įpareigojimas 
— kelionės įspūdžius, iliustruotus savo pačių darytomis nuotrau-
komis, grįžus papasakoti visiems. Tokios viešos paskaitos buvo 
itin gausiai lankomos ir vertinamos, kolegoms rūpėjo viskas — 
kas, kaip, iš ko pagaminta, o ir koks asortimentas parduotuvėse. 
Juk tik nedaugelis laimingųjų galėjo pažinti architektūrą ne tik iš 
žurnalų puslapių. 

V. E. Čekanausko archyvą galima sąlyginai suskirstyti į dvi 
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dalis, kurios viena kitą savotiškai papildo. Viena — reprezen-
tatyvioji, atspindinti architekto gyvenimą, keliones, suvenyrus 
ir šaltinius. Buvusio darbo kabineto sienos nukabinėtos meno, 
tautodailės kūriniais, o savo užrašuose architektas mini, jog jam 
visuomet buvo svarbus gamtinis, tautinis kontekstas ir įspūdį 
darė Vilniaus senamiestis su raudonąja gotika. Kita dalis primena 
asmeninį muziejų, kuriame, lyg nujausdama V. E. Čekanausko 
didingumą, visą gyvenimą dirbo jo žmona. Sukaupti tvarkingi 
visų pastatų archyvai, sužymėti datomis, gausiai iliustruoti visų 
etapų fotomedžiaga, eskizai, maketai, detalės, žinutės iš spaudos 
ir įkvėpimo šaltiniai — užsienio architektūriniai žurnalai. Galima 
atrasti kiekvienos architekto fotosesijos tuometiniams žurnalams 
originalius kadrus bei rezultatus numeriuose.

Šia prasme E. N. Bučiūtės archyvas jau visiškai kitoks. Jai rūpėjo 
konstrukcija. Naršant eskizų krūvose atsiskleidžia kintantis 
kiekvieno pastato charakteris ir mokslininkės portretas — kiek-
vienam svarbesniam sprendimui ieškota racionalaus pagrindo. 
Pačios eskizų sankaupos archyvo neprimena, preciziškas 
sudėliojimas jai nebūdingas — tai greičiau liudija pačią minties 
raidą negu siekį kaupti archyvą ateičiai. Analitinį alkį ir pagarbą 
rodo pilni deficitinių užsienio architektūros žurnalų rinkiniai, 
kruopščiai surūšiuoti ir akivaizdžiai dažnai vartyti. Tiesa, E. N. 
Bučiūtė ne visomis kalbomis galėjo skaityti, bet pro jos akis 
nepraslydo detalės bei nuotraukos. 

V. Brėdikis kaupia savo eskizus. Šie daugiau kalba apie jį patį, 
pedagoginę praktiką, komponavimo dėsnių atradimus, koloris-
tinius ieškojimus, negu apie pastatų istorijas. Jo kelione geriau 
perteikia ne nuotraukų albumai, o kelionių atmosferą fiksuojantys 
eskizais numarginti žemėlapiai, lankstinukai ir suvenyrai. Tarp 
pastatų brėžinių vietą suranda ir kiti pašmaikštavimai: paties 
sukurta, sukonstruota žvejo kėdė, pelėkautai ir panašūs išradimai, 
trinantys ribą tarp architektūros ir gyvenimo, atskleidžiantys ne tik 
kūrybiškumą, bet ir to meto autorių gebėjimą suktis iš padėties. 

J. Šeibokas mąsto tūriais. Šiam autoriui nesvarbios detalės ir jų 
variacijos, jam svarbiausia maketas. Išsaugotuose aplankuose 
galima rasti gausybę Lietkoopsąjungos pastato maketo eskizų 
fotofiksacijų (projektas buvo net 18 kartų teiktas derinti). J. 
Šeibokas didžiuojasi, kad, pasiūlius jam įteikti premiją už Ryšių 
ministerijos kompleksą, kilo sumaištis, nes pagyrimų jo byloje 
nebuvo — vieni papeikimai. Toks jis ir atsiskleidžia — be tabu, 
kompromisų ir suvaržymų, kūrėjas, suvokęs save modernistu 
visomis prasmėmis.

V. E. Čekanausko kelionės į Suomiją 
dienoraštis. Iš šeimos archyvo

V. Brėdikio šaržas, vaizduojantis bro-
lius Nasvyčius paštininkais netrukus 
po Centrinio pašto rekonstrukcijos. Iš 
V. Brėdikio archyvo

Telegramos iš viso pasaulio, 
sveikinančios gavus Lenino premiją. 
Iš V. E. Čekanausko šeimos archyvo

Restorano „Neringa“ interjero 
eskizas, apie 1957 m. Iš A. Nasvyčio 
archyvo



MODERNIZMAS: TARP NOSTALGIJOS IR KRITIŠKUMO 117

Antroji kolekcija — namų archyvai 

Kolekcionavimas apima ieškojimo, atradimo, įsigijimo, organiza-
vimo, katalogizavimo, rodymo, saugojimo ir priežiūros veiksmus. 
Kiekvienas iš jų laipsniškai kvestionuoja nostalgijos bei kritikos 
klausimus. Kiekviename etape permąstomas galios ir vertės 
klausimas. Kolekcionuojami objektai būna ištraukiami iš tam 
tikro jiems būdingo natūralaus konteksto. Tai reiškia, jog iš esmės 
pakeičiamos jų savybės ir tarpusavio ryšiai. Kolekcionavimo aktu 
objektai būna perkeliami kitą, specialią aplinką, kinta jų pradinė 
paskirtis, jie traktuojami, suvokiami ir pažįstami kitaip. Todėl 
kolekcijų kūrimas iš esmės yra vertybinis klausimas. O kaip yra 
namuose? Ką galios, vertės ir ryšių klausimais gali papasakoti 
asmeniniai, neinstitucionalizuoti archyvai? Viena vertus, jie būna 
visiškai uždari, privatūs ir nepažinūs. Kita vertus, jau vien jų 
kaupimo ir sutelkimo faktas yra ganėtinai iškalbingas, jis verčia 
permąstyti asmenines kolecijas kaip viešą ar bent potencialiai 
viešą (nes viešumui skirtą ir apie architekto viešumą dažnai 
bylojantį) objektą. 

Asmeninės kolekcijos pasakoja istorijas anapus pastatų, padeda 
išgryninti ir patikrinti kūrybos intencijas. Ar gali būti, kad V. E. 
Čekanauskas dar prieš projektuodamas Lazdynų rajoną nujautė 
artėjantį pripažinimą ir pirmąją Lenino premiją? Tai išduoda greta 
patosiškos Lazdynų kalbos mašinraščio saugomos romantiškos 
autoriaus pasivaikščiojimo saulei leidžiantis po tuomet dar 
visiškai gamtišką priemiesčio teritoriją nuotraukos. Jose, darytose 
profesionalaus fotografo, užfiksuota momento svarba, architekto 

Būsimų Dailės parodų rūmų vietos 
fotofiksacija. Iš V. E Čekanausko 

šeimos archyvo

 
.

„Visasąjunginės Liaudies pasiekimų 
parodos“ Maskvoje 1953 m. 

fragmentai. Iš autorių, architektų 
Nasvyčių archyvo

Vienintelis išlikęs medinis 
„Lietkoopsąjungos“ pastato maketas. 

Iš architekto J. Šeiboko archyvo
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minties ir sistemos galia — šiose apleistose pievose netrukus bus 
pasididžiavimą keliantis gyvenamasis rajonas. 

Pasak Johno Carmano8, simbolinės vertės sukūrimas yra ne 
objekto sakralizavimas, o pačios sistemos, kurioje jis yra (ar buvo) 
išraiška. Šia prasme itin iškalbingas yra asmeninių kolekcijų 
kaupimo ir jų perkūrimo kontekstas, jo pokytis kintant sistemai. 
Pagal Michaelo Thompsono9 šiukšlių teoriją visus objektus galima 
suskirstyti į tris kategorijas: trumpalaikiai, kurių vertė ilgainiui 
menksta; patvarūs, kurių vertė laikui bėgant didėja; šiukšlės, 
neturinčios jokios vertės. Tam tikra prasme šiukšlės yra be galo 
įdomios — jos nematomos/nepageidaujamos, o tapusios kuo nors 
kitkuo, gali įgauti vertę. Taip išeina, jog visi architektų asmeniniai 
archyvai iš esmės gali/turi būti priskirti pastarajai kategorijai. 
Čia ryškus realybės ir vizijos, intencijos ir realizacijos, vertės ir 
pažinumo neatitikimas. Kai nėra institucijos, kuri kauptų (Lietu-
voje nėra architektūros muziejaus), nesant vertinimo diskurso, 
asmeninės architektų kolekcijos oficialiai yra šiukšlės. Vis dėlto 
kai jos kaupiamos namuose, perrūšiuojamos ir perkuriamos, vertė 
ilgainiui kinta — vis labiau tampa potencialiai (ir paradoksaliai) 
vieša ir vis gilina skirtumą tarp anuometinio projektavimo į ateitį 
ir dabartinio retrospektyvaus požiūrio.

Trečioji kolekcija: procesai 

Vieni archyvai įkvepia, kiti atskleidžia dar nepažintus 
kūrybiškumo klodus — gausybę kiekvieno objekto ir detalės 
variantų, skirtingų nei esame įpratę matyti versijų, ištisi specialiai 
atestacijoms į Maskvą paruošti albumai su preciziškai parinktomis 
eskizų ir realizacijų nuotraukomis, spaudos, kurioje rašyta apie 
ilgai trukusias realizacijas, rinkiniai, taip pat visomis prieinamo-
mis kalbomis vartomi žurnalai — įkvėpimo šaltiniai. Gebėjimas 
istorijas pakreipti savaip dažnai maskuojamas nenoru verbalizuoti, 
dangstantis iš anksto paruoštomis frazėmis. Juk modernizme 
viskas turi būti ir taip aišku. Kaip sakė architektai, patiems 
rašyti nereikėjo — informacija apie architektūrą buvo populiari 
ir godžiai traukiama. Tekstas buvo reikalingas tik Maskvoje 
įrodinėjant, kodėl pastatas turi būti toks ir ne kitoks, dažnai 
pasitelkiant tuo metu patogią „komunistinio rytojaus“ ar greitų ir 
ekonomiškų statybų retoriką. Kad tai tebuvo retorika, kuria patai-
kauta sistemai, išduoda ir dažnai nuskambantis blaivus ir ironiškas 
realybės vertinimas. Juokas pro ašaras: užsimanei detales padaryti 
taip lengvai ir grakščiai, kaip Suomijoje, bet neišeina, nes aliu-
minis… strateginė medžiaga. Nes tą šviesų, elegantiškai mieste 
gyvenančio „komunistinio žmogaus“ rytojų kurti reikia tarsi visai 
iš nieko — naivaus, jaunatviško entuziazmo ir pusgaminių. Tad 

V. E. Čekanausko užrašų ir eskizų 
bloknotai, naudoti posėdžių metu. Iš 
šeimos archyvo

Atvirlaiškis „garsiam architektui“ be 
adreso pasiekęs V. E. Čekanauską. Iš 
šeimos archyvo

Architektūros studijų kopijuojant 
ir analizuojant planus sovietmečiu 
pavyzdys. Iš A. Mačiulio archyvo

Išlikę A. Mačiulio parvežti suvenyrai 
iš Suomijos. Projekto „Galimas 
modernizmas“ nuotrauka
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visas netikėtumo efektas išgaunamas laiptus pakeitus palangėmis, 
o palanges — laiptais... Na o netikėtumų reikėjo, tik jau greičiau 
sau, nei sistemai. Kiekvienas norėjo būti pirmas įgyvendinęs 
detalę ar sumanymą, nes tai buvo geros architektūros, sėkmingo 
architekto vertinimo kriterijus. 

Originalumo siekį sovietmečiu keitė naujumo siekis. Ką nors 
padaryti pirmam reiškė pralenkti sistemą ir laiką. Nesvarbu, iš 
kur — Rytų ar Vakarų — semtasi idėjų arba įkvėpimo (o kartais 
tiesiogiai kopijuojamų detalių), juk bet kokia informacija iš anapus 
sienos buvo surreali. Svarbiau, kokiomis sąlygomis ir kada tai 
padaryta. Architektai stebėtinai prisimena datas ir detales, gali 
pasakyti, kuris objektas, kuris sumanymas ar eskizas buvo pir-
mesnis. Tokiu keistu būdu architekto gebėjimas laviruoti ir įtikinti 
tapo jo kūrybiškumo įrodymu. Vienam pavyko nuslėpti žalvarinius 
stogus, juos padengus iš chemiko Neringoje išgirstu mišiniu, 
kitas sugalvojo, kaip pagaminti apskritus, „tokius kaip užsienyje“, 
šviestuvus — ogi panaudojus „Saturno“ dulkių siurblių korpusus. 
Regis, pavyko kažką sukurti iš nieko. „Laimingi atsitiktinumai“, 
— patikina broliai Nasvyčiai, suvokiantys, kad jų kartai pasitaikė 
neeilinės galimybės projektuoti ir statyti išskirtinius pastatus: 
operos ir dramos teatrus, vyriausybės ir parlamento rūmus, muzie-
jus, ministerijas10. Tuo broliai Nasvyčiai mįslingai ir išdidžiai 
leidžia suprasti, jog atsitiktinumai dėsningi — ne bet kam ir ne bet 
kada jie nutinka.

Kelionės į Suomiją dienoraščiai, 
produktų kainų atmintinė. Iš A. 

Mačiulio archyvo

8. Carman J., Promotion to heritage: how 
museum objects are made, in: Encourag-

ing Collections Mobility - A Way For-
ward for Museums in Europe, edited by 
Susanna Pettersson, Monika Hagedorn-

Saupe, Teijamari Jyrkkiö, Astrid Weij, 
2010, pp. 74-85

9. Thompson M., Rubbish Theory: The 
Creation and Destruction of Value, 

Oxford University Press, USA, 1979

10. Drėmaitė M., Modernizmas galimas. 
Audriaus Novicko paroda „Galimas 

modernizmas“  Šiuolaikiniame meno 
centre (recenzija), in: Kultūros barai, Nr. 

5, 2012, pp. 50-52.

E. N. Bučiūtės eskizo A pusė. Iš 
architektės šeimos archyvo

Architektės E. N. Bučiūtės eskizo B 
pusė. Iš architektės šeimos archyvo
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Gerovės valstybės ir tikrovės neatitikimas atsiskleidžia nagrinėjant 
asmeniškumo ir viešosios nuomonės plyšius, o ypač kelionių 
nuotrupas: skaidres, suvenyrus, spaudą, užrašus, prisimini-
mus. Neišdildomą įspūdį palikusios kelionių akimirkos, maži 
pigūs suvenyrai ir kitos malonios smulkmenos, įstrigę laike lyg 
vabzdžiai gintare, turėjo pargabenti namo dalelę Suomijos ar 
Amerikos, kad ir kaip ironiškai maži jie dabar atrodytų. Koks 
ryškus atotrūkis buvo tarp ten ir čia, matyti iš emocingų, smulkiai 
prirašytų kelionių įspūdžių bloknotų — juose suregistruota viskas: 
kiek pastatų aplankyta, kiek truko vakarienė, kiek baseinų buvo 
su saunomis, kiek kainuoja muilas. Nostalgija sustiprėja grįžus. 
Štai atostogaudamas Lietuvos pajūryje V. E. Čekanauskas kažkur 
į paraštę rašo: „Puikus, toks suomiškas, oras...“11. Ko gero, la-
biausiai iš visų yra saugoma relikvija, kabanti V. E. Čekanausko 
darbo kambario centre. Apie ją kaip apie objektą su Alvaro Aalto 
autografu yra girdėjusios visos vėlesnės architektų kartos. Kartu 
ji primena didžiulį nusivylimą — V. E. Čekanauskui apsilankius 
taip garbinamo A. Aalto biure, su juo pačiu pabendrauti nepavyko, 
tik iš sutikto stažuotojo pavyko išprašyti A. Aalto pieštą eskizą. 
Ironiška, bet tas eskizas, įrėmintas ir pakabintas pačiame kambario 
centre, vis keldavo ginčus, kurį pastatą jis primenąs…

Naršyti asmeniniuose lobynuose — itin azartiškas užsiėmimas ir 
asmeninis aktas. Šitaip formuojamos kolekcijos būna kintančios ir 
begalinės, nuolat perrenkamos, savo permainingu, nors ne visada 
sąmoningu kontekstu galinčios papasakoti ir pasakojančios vis 
kitas istorijas. Kaip teigia Svetlana Boym, nostalgija yra pra-
radimo bei poslinkio sentimentas, bet kartu tai ir fantazijos roman-
tika. Kinematografinis nostalgijos įvaizdis visuomet panaudoja 
dvigubą fokusavimą ir perdengimą — namus ir užsienį, praeitį ir 
dabartį, svajones ir kasdienybę. Modernistinė memorabilia, kaip 
inkliuzai gintare, mįslingai ir padrikai, bet neišbaigtai, pasakoja 
mums savo praeitų amžių istoriją, paslaptingumu ir neįmanomumu 
nukelia į tą nostalgišką praeitį, nors greičiau — į praeities ateitį. 
Asmeninės architektų kolekcijos yra tarsi pasiklydusios laike. Bet 
jos dar ras savo vietą. Kolekcijų ir kolekcionierių bei jų kuriamų 
naujų istorijų skaičius gali artėti prie begalybės, nes asmeninis 
prisiminimas — kintantis dydis. 

Kelionės į Suomiją prisiminimai, 
bilietų segtuvas. Iš A. Mačiulio 
archyvo

V. E. Čekanausko trofėjus  iš A. 
Aalto biuro, eskizas su autografu 
įrėmintas garbingoje namų vietoje. 
Projekto „Galimas modernizmas“ 
nuotrauka

11. Iš V. E. Čekanausko šeimos archyvo, 
Vilnius, 2011 m. birželio 15 d.


